E.  PANZACCHl 


CRITICA  SPICCIOLA 


(A  MEZZA  MACCHIA) 


^^Wé 


ROMA 

CASA  EDITRICE  C.  VERDESI  E  C. 


1886 


Proprietà   letteraria 


Tipografìa  nell'Ospizio  di  S.  Michele 
di  C.  Verdesi  e  C. 


AVVERTENZA 


">;^i^*'^^^^^é^^4^^é^;>*^^i^^^^ 


-^ 


/ì5;^'v^^',\;fJ^;K^^^^:^^J^^^ 


Ho  raccolti  parecchi  mici  articoli  letterari  sparsi  qua 
e  là  e  li  ho  ordinati  in  un  libro,  che  pubblico. 

Ecco  la  mia  confessione.  La  mia  discolpa  è  solo  nel- 
l'esempio e  nella  consuetudine  invalsa. 

Dal  tempo  che  i  libri  cessarono  di  nascere  interi  e 
tutti  di  un  pezzo  nel  cervello  degli  scrittori,  e  che  anzi 
i  cosi  fatti  diventarono  una  scarsa  minorità  di  fronte  ai 
moltissimi  che  escono,  per  così  dire,  in  due  volte  e  in 
due  forme  diverse,  occupando  da  prima  con  le  loro 
sparse  membra  i  giornali  e  i  periodici,  anche  la  curio- 
sità del  pubblico  e  la  critica  hanno  dovuto  modificarsi 
e  acconciarsi  dinanzi  al  fatto  nuovo. 

Il  nuovo  fatto  volle  dirci  anzi  tutto  clie  anche  la  ma- 
teria edita  nei  giornali  può  avere  una  importanza  che 
oltrepassi  la  vita  effimera  di  questi  e  le  dia  il  diritto  di 
rivivere  in  condizioni  meno  caduche  :  volle  dirci  inoltre 
(e  molte  volte  la  cosa  è  chiarissima)  che  un  vincolo 
ideale  può  benissimo  unire  quelle  sparse  membra  in  un 
tutto   omogeneo,  talché  arrivati   in  fondo  si  resta  con- 
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vinti  clic  la  pubblicazione  giornalistica  non  ha  fatto 
altro  che  precedere  materialmente  il  libro,  per  ragioni 
di  opportunità  o  con  intento  di  più  larga  e  facile  divul- 
gazione; il  libro  che  già  esisteva  intero,  come  la  tela 
avvolta  nel  suo  subbio  e  solo  aspettante  d'essere  svolta 
a  parte  a  parte  sotto  gli  occhi  della  gente. 

Ma  posso  io  presumere  che  queste  due  condizioni  si  avve- 
rino nel  libro  che  metto  fuori?  Non  potrei  invocare  la  prima 
senza  meritare  l'accusa  di  matto  presuntuoso;  non  la 
seconda  senza  andar  contro  alla  più  apertaevidenza. 

Il  volume  si  presenta  dunque  al  pubblico  com'  è, 
senza  che  l'autore  possa  addurre  altra  scusa  che  que- 
sta :  ho  fatto  quello  che  molti  facevano  e  fanno  ancora. 
E  rinforzarla  magari  con  buoni  nomi  d'autori  e  di 
libri  facilissimi  a  trovare,  specialmente  in  Francia  e  fra 
noi.  Ma  sarei  io  per  questo  perdonato? 

Perdonato  o  no,  sento  che  ho  l'obbligo  di  far  prece- 
dere una  avvertenza,  la  quale  risparmi  ai  lettori  una  di 
sillusione  forse  spiacevole  e  alle  mie  spalle  d' autore 
una  censura  di  più.  Ognuno  4^1  capitoli  che  compongono 
il  volume  ha  per  titolo  il  nome  d'uno  scrittore  o  d'un 
artista  ;  il  che,  stando  all'uso,  varrebbe  ad  annunziare  una  ' 
trattazione  generica  e  complessa  o  della  sua  vita  o  delle 
sue  opere  o  di  queste  cose  insieme.  Ebbene,  al  contra- 
rio molte  volte  sotto  il  nome  dell'autore  il  capìtolo  che 
vi  corrisponda  non  tratta  che  un  aspetto  assai  partico- 
lare e  limitato  dell'  opera  sua  o  della  vita.  Così,  ad 
esempio,  sotto  il  titolo    Gian  Giacomo  Rousseau  non  si 
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fa  che  commentare  una  sua  strana  lettera  amatoria  di 
recente  scoperta;  sotto  il  titolo  Alcardo  Aleardi  si  esa- 
minano solo  i  propositi  e  l'arte  con  cui  al  poeta  vero- 
nese riesci  d'avvicinare  e  fondere  in  una  singolare  unità 
lirica  r  amore  della  cara  patria  con  quello  della  cara 
donna  ;  sotto  il  titolo  Tcreniio  Mamiani  non  si  discorre 
del  filosofo:  sotto  l'altro  Ippolito  Ntevo  quasi  affatto  si 
tace  del  romanziere  ;  e  cosi  dicasi  d'altri. 

Insomma,  quando  ne  ho  avuto  il  destro,  volentieri 
ho  preferito  di  cogliere  e  di  lumeggiare  in  un  autore 
qualche  suo  punto  particolare  e  magari  d' importanza 
secondaria  e  meno  battuto  dalla  critica  ;  quando  poi  le 
circostanze  mi  portarono  a  discorrere  in  forma  generica 
dello  scrittore  e  dell'artista  mirai  piuttosto  ad  accennare 
giusto  che  ad  analizzare  diffusamente  il  tema  o  a  definirlo 
in  tutta  la  sua  parte.  Ebbi  presente  come  esemplare 
quella  maniera  di  disegno  che  consiste  nella  ricerca  di 
un  buon  contorno  a  cui  s'aggiungono  qua  e  là  sobria- 
mente alcuni  tratti  d'ombra  nei  punti  che  l'artista  vuol 
meglio  raccomandare  all'occhio  dei  riguardanti  ;  e  altro. 

Chiamano  questo  nelle  scuole  disegno  «  a  mezza  mac- 
chia ».  Ne  feci  volentieri  il  titolo  del  mio  libro,  prefe- 
rendolo a  parecchi  altri,  anche  perchè  piacque  all'editore. 

Ed  è  ora  che  il  libro  vada,  e  che  la  severa  imparzia- 
lità con  la  quale  ogni  sua  pagina  fu  scritta  gli  procuri 
un  po'  di  cortesia  nel  pubblico.  —  Il  buon  La  Fontaine 
consigliava  agli  autori  d'abbreviare  possibilmente  i  loro 
racconti,  perchè  (fin  d'allora)  invadeva  la    smania  delle 


narrazioni  interminabili  e  ponderose.  Io  credo  che  oggi 
sia  mestieri  di  raccomandare  caldamente  la  brevità  an- 
che alla  critica  ;  sopratutto  a  lei.  Ormai  si  può  essere 
certi  che  intorno  ad  ogni  opera  originale  di  qualche  si- 
gnificato pullula  rapidissimo  un  lavorìo  di  critica  che 
la  sorpassa  in  volume  dieci  o  venti  volte.  Misera  ric- 
chezza, lusso  di  vegetazione  inutile  che  smagra  il  buon 
terreno  e  opprime  le  piante  sane.  A  stringere  bene  il 
succo  delle  idee,  quelle  veramente  utili  che  si  possono  dire 
intorno  a  un  lavoro  d'arte  sono,  per  lo  più,  assai  poche. 

Io  nel  rivedere  i  capitoli  di  questo  libro  mi  sono  sem- 
pre tenuto  fermo  al  proposito  di  niente  innovare,  af- 
finchè essi,  in  mancanza  di  altri  pregi,  conservino  la 
spontanea  schiettezza  con  cui  in  diverse  circostanze  mi 
riuscirono  scritti.  Sono  tutti  capitoli  brevi;  ma  con- 
esso che  più  di  una  volta  la  voglia  di  abbreviare  mag- 
giormente ce  l'ho  avuta  e  forte. 

Così  predico,  come  posso,  con  l'esempio  :  ma  non  ho 
certo  la  speranza  o  la  presunzione  che  esso  debba  frut- 
tificare gran  che.  Figurarsi  !  Il  La  Fontaine,  che  era  il 
La  Fontaine  e  che  alla  grande  autorità  del  nome  ag- 
giungeva quella  di  esempi  tanto  aurei,  predicò  ai  porri  ; 
e  s'andò  sempre  peggio. 

A  ogni  modo,  io  traggo  dalla  brevità  dei  miei  capi- 
toli il  conforto  maggiore  pubblicandoli  ;  e  penso  che  della 
brevità  può  sempre  dirsi  come  della  pace  :  tutti  ne  godono, 
tutti  ne  cavano  vantaggio;  scrittori,   editori,  lettori. 

Enrico  Paxzacchi. 


.Ernesto  Reim 


Un  pensiero,  che  da  parecchi  anni  mi  gira  pel  capo 
ma  che  forse  non  avrei  mai  avuto  il  coraggio  di  con- 
fessare in  pubblico,  ho  trovato,  con  mia  grata  sor- 
presa, fra  queste  confessioni  di  Ernesto  Renan:  «  Je 
fus  entrainé  vers  les  sciences  historiques,  petites  scien- 
ces  conjecturales  qui  se  défont  sans  cesse  après  s'étre 
faites,  et  qu'on  negligerà  dans  cent  ans.  On  voit 
poìndre,  en  effet,  un  àge  où  l'homme  n'attacliera  plus 
beaucoup  d'intérét  à  son  passe.  Je  crains  fort  que  nos 
écrits  de  précision  de  l' Accadèmie  des  inscriptions , 
destinés  à  donner  quelque  exactitude  à  l'histoire,  ne 
pourrissent  avant  d'avoir  été  lus.  (i)  » 
(i)  ■<  Souvenirs  d'enfance  et  de  jeunosse.  » 
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Che  vi  sia  una  progressione  discendente  nell'  inte- 
ressamento storico  è  an  fatto  che  io  non  oserei  di 
negare,  per  quanto  adesso  l'opera  della  erudizione  sia 
accalorata  e  molteplice  e  spesso  anzi  proceda  in  ra- 
gione inversa  della  vicinanza  dell'epoche. 

Le  dinastie  dell'antico  Egitto  ci  premono  assai  meno 
che  la  storia  dei  re  di  Francia  ;  e  questa  assai  meno 
che  gli  ultimi  vent'anni  della  storia  francese  del  secolo 
scorso.  Tutte  le  sollecitudini  per  le  ricerche  storiche 
alle  quali  assistiamo  e  anche  partecipiamo,  potrebbero 
bene  assomigliare,  di  qualche  guisa,  a  tutto  quel  fervore 
d' inventari  che  suol  precedere  le  liquidazioni  finali. 

Ebbene,  quando  questa  ipotesi  s'avverasse  e  gli  uo- 
mini pervenissero  ad  essere  tanto  affaccendati  dal  pre- 
sente e  preoccupati  dell'avvenire  che  a  loro  non  rima- 
nesse più  né  tempo  né  voglia  da  studiare  il  passato, 
e  una  marea  d' incuria  e  d'oblìo  montasse  per  di  sopra 
a  tutti  i  materiali  accumulati  dallo  studio  erudito,  mosso 
dalla  indomita  curiosità  che  ora  ci  trae  a  investigare 
tutti  i  più  minuti  particolari  della  vita  del  genere 
umano  nelle  vicende  della  storia;  ebbene,  anche  al- 
lora, io  credo,  che  su  quella  marea  'si  vedrebbero 
lungamente,     forse    perennemente,    galleggiare    alcuni 


Enicilo  Renan 


pochi  volumi,  ne' quali  la  coscienza  dell'uomo  ha 
scritte  le  sue  piij  intime  e  genuine  rivelazioni.  È  una 
illusione  anche  questa  ?  Per  me  ho  più  d'una  volta 
immaginato  di  trovarmi  nel  caso  (strano  ma  non  im- 
possibile) d'essere  costretto  a  scegliermi  cinque  o  sei 
libri,  come  viatico  letterario  di  tutta  la  mia  vita,  esclusi 
gli  altri  inesorabilmente;  e  nel  piccolo  catalogo,  men- 
tre per  tanti  altri  libri  la  mia  volontà  pendeva  incerta, 
ho  sempre  messo  senza  esitare  il  libro  delle  Confes- 
sioni di  S.  Agostino. 

L'ultimo  libro  d'Ernesto  Renan  appartiene,  io  credo, 
alla  famiglia  ristrettissima  di  questi  grandi  documenti 
umani  (la  frase  è  molto  logora,  ma  qui  rivendica  tutto 
il  suo  significato)  che  destano  al  più  alto  segno  la 
curiosità  e  l'interessamento.  Certo  il  monumento  che 
Renan  ha  eretto  alla  sua  fama  di  pensatore  e  d'ar- 
tista è  solido  ed  elevato  di  molto;  ma  io  non  esito 
a  predire  che  quando  il  dotto  orientalista  e  l'autore 
delle  origini  del  Cristianesimo  sarà  passato  anch'esso 
nei  cataloghi  freddi  della  erudizione,  vi  saranno  al 
mondo  uomini  e  donne  in  gran  numero  che  ancora  ri- 
cercheranno questi*  vivi  ricordi  della  sua  infanzia  e  della 
sua  giovinezza,  mediteranno  e  palpiteranno  su  queste 
E.  Panzacchi  -  .4  7nc:;^a  macchia.  2 
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pagine.  Perche?  La  risposta  è  semplice:  in  questo 
mondo  sublunare,  cotanto  trasmutabile,  ciò  che  meno 
muta,  se  pur  muta,  è  l'umana  coscienza;  e  il  libro 
d'Ernesto  Renan  è  la  storia  d'una  coscienza. 


Ma  non  basta  dire  una  coscienza.  Ve  n'hanno  a 
milioni  di  fiacche,  torpide,  condiscendenti  alle  forme 
ovvie  dell'ambiente  storico,  alle  condizioni  del  mondo 
esterno;  delle  coscienze  sulle  quali  passa  l'apparizione 
di  questo  mondo  —  traiisit  figura  hujus  mundi  —  come 
l'ombra  fuggevole  sovra  uno  specchio  senza  lasciare 
ne  traccia  né  ricordo. 

Qj-iella  d'Ernesto  Renan  invece  è  un'alta  e  pode- 
rosa coscienza  «  rappresentativa  »,  nella  quale  si  sono 
agitate  tutte  le  questioni  filosofiche  e  rehgiose  del 
nostro  secolo.  E  non  è  stata  una  agitazione  vaga  e 
sterile.  Nella  sua  cameretta  solitaria  d'Issy,  pei  taciti 
corridoi  di  S.  Sulpìcio,  quel  piccolo  seminarista  quasi 
sempre  silenzioso  e  curvo  sopra  un  libro,  rimuginava 
nel  suo  cervello  i  grandi  e  terribili  problemi.  Egli  può 
mormorare  nel  suo  ebraico  favorito:  Nephtoluc  Eloiin 
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niphtalli.  K  Ho  lottate  le  lotte  di  Dio.  »  Ma  dopo  le 
lotte  coU'ignoto  e  coU'invisibile,  dopo  le  angosce  del 
cuore  per  frangere  legami  che  pareano  formati  delle 
fibre  pili  delicate  del  cuore  stesso,  sono  venuti  i  giorni 
della  vittoria  austera  e  trionfale.  Ed  ora  questa  co- 
scienza combattente,  questa  coscienza  trionfatrice,  si 
leva  ritta  sui  propri  convincimenti  —  plinto  alaba- 
strino lavorato  con  lungo  studio  e  con  mano  magi- 
strale —  annunciandosi  nella  storia. 

Et  proviene  un  rcgard,  plein  de  serenile 

sull'immensa  distesa  dei  campi  percorsi,  ov'essa,  me- 
glio che  seminare  delle  ruine,  ha  saputo  restituire  al 
loro  vero  tipo  monumenti  bellissimi  che  l'ignoranza 
umana  aveva,  lungo  i  secoli,  deturpati  con  brutte  ver- 
nici e  con  innesti  barocchi. 

L'anima  d'Ernesto  Rejian  è  uscita  dalla  religiosità 
dommatica  per  lanciarsi  con  libera  vela  nelle  acque 
sacre  dell'ideale  religioso.  Ecco  perchè,  dopo  tanto  la- 
voro di  ricerche  leali  conducenti  a  negazioni  recise, 
dall'anima  sua  esce  ancora  anch'oggi  un  aroma  d'ado- 
razione: une  manière  iVudorution  (ha  detto,  al    solito, 
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felicemente  il  Sainte-Beuve)  à  Vusage  des  esprits  Ubres 
et  philosoplHques. 

Ed  è  grande  servizio  che  egli  ha  reso  allo  spirito 
umano;  il  quale  non  può  sempre  schernire  con  Vol- 
taire, né  disperare  col  Leopardi,  né  acconciarsi  alle 
negazioni  chiuse  e  brutali  del  Feuerbach  e  del  De 
Potter. 


Questa  religiosità  razionale  insieme  e  vivissima,  è 
come  un  sottile  elemento  che  compenetra  tutte  le 
opere  di  Renan,  è  una  forza  d'effusione  mistica  che 
emana  dall'intimo  dell'esser  suo  e  si  leva  verso  l'ar- 
cana sommità  che  egli  chiama  con  diversi  nomi,  che 
egli  si  guarda  bene  dal  definire  e  che  deve  essere  per 
lui  come  il  siihstrahcm,  la  quintessenza,  il  principio 
semplice  e  puro  della  religiosità  eterna  manifestantesi 
nella  storia.  Talvolta  egli  l'ha  chiamato  «  la  categoria 
dell'Ideale.  » 

Ma  Ernesto  Renan  non  è  soltanto,  al  modo  suo,  re- 
ligioso: egli  era  ed  è  rimasto  prete,  nonostante  tutti  i 
rivolgimenti  del  suo  pensiero  e  le  vicende  della  vita. 
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Prete  e  siilpiciano,  dice  egli,  nella  semplicità  e  nella 
spiritualità  della  vita.  In  questo  punto  egli  batte  e  ri- 
batte colla  sincerità  di  un  uomo  che  ha  tutta  la  vita 
per  fargli  testimonianza.  Quelhien,  poeta  bretone, 
amico  di  Renan,  ha  immaginato  che,  dopo  morto,  l'a- 
nima dell'autore  della  Vita  di  Gesù  prenderà  forma  di 
una  merula  bianca  e  sarà  condannata  a  volare  ogni 
notte  con  grida  lamentose  intorno  ad  una  vecchia 
chiesa,  tentando  invano  d'entrare  per  la  porta  o  per 
le  finestre.  I  contadini  diranno:  è  l'anima  d'un  prete 
che  vuole  e  non  può  celebrare  la  messa!  —  E  il  Renan 
così  commenta  questa    f;intasia    poetica:  «In    effetto 

ecco  quello  che  io  sono:  un   prete  non    riuscito 

Il  poeta  mi  ha  ben  compreso.  La  mia  vita  è  come 
una  messa,  sulla  quale  pesa  la  fatalità  di  un  :  iiitroiho 
ad  altare  Dei,  a  cui  nessuno  vuole  rispondere  :  ad 
Detim  qui  laetificat  juveìitutem  meani.  La  mia  messa 
non  sarà  mai  servita  da  alcuno.  In  mancanza  di  me- 
glio, faccio  da  me  stesso  le  domande  e  le  risposte 
ma  non  è  la  stessa  cosa!...  » 
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Il  segreto  di  questa  personalità  cos'i  nuovn,  un  poco 
strana  e  molto  attraente,  noi  lo  spieghiamo  leggendo 
questi  Souveiiirs  iVenfaiìcc  et  de  jeunesse. 

Ernesto  Renan  è  nato  nel  1825  in  Bretagna,  ma  in 
lui  (ed  egli  insiste  a  notarlo)  è  anche  una  vena  di 
sangue  guascone.  La  famiglia  è  povera,  il  padre  uomo 
di  mare.  La  sua  educazione  domestica,  semplice,  fer- 
vidamente cristiana,  egli  passa  da  prima  a  corroborare 
di  studi  nel  piccole  seminario  di  Treguier  in  mezzo 
a  vecchi  preti,  gente  alla  buona,  onestissimi,  che  sanno 
solidamente  ciò  che  insegnano,  ma  che  insegnano  e 
vivono  e  pensano  come  i  buoni  preti  provinciali  di 
cento  anni  addietro.  Del  mondo  moderno,  delle  sue 
idee  e  delle  sue  agitazioni  nemmeno  un  cenno,  nem- 
meno un'eco  lontana.  Il  seminarista  si  rende  forte 
nel  latino  e  s'infervora  nella  pietà.  —  Preferito  per  i 
suoi  profitti  nelle  classi,  egli  ottiene  un  posto  gra- 
tuito nel  seminario  di  St.  Nicolas-de-Chardonnet.  L'o- 
rizzonte muta  e  si  allarga.  Siamo    ancora    in   recinto 
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chiuso  ;  ma  Parigi  è  lì  di  ftiori  e  fn  sentire  alcune 
delle  sue  voci.  Un  alito  di  vita  moderna  entra  nelle 
celle  e  nelle  scuole.  Il  direttore  è  Dupanloup,  un  vero 
lioii  del  clero,  che  già  s'annunzia  come  un  luminare 
della  chiesa  di  Francia  e  vuol  tirar  su  un  chiericato 
a  sua  immagine,  mezzo  mistico  e  mezzo  mondano, 
preparato  ad  entrare  come  lui  nella  grandi  case  del 
sobborgo  di  S.  Germano,  a. piacervi,  ad  esercitarvi  do- 
minio. Gli  studi  letterari  tengono  il  campo;  sì  discute 
di  classici  e  di  romantici  ;  si  discorre  di  Chateaubriand 
e  di  Lacordaire  ;  si  confrontano  Lamartine  e  Victor 
Hugo;  per  fino  qualche  squarcio  della  prosa  ardente 
di  Michelet  penetra  di  straforo  in  mezzo  agli  estratti, 
e  l'anima  del  giovine  seminarista  sente  in  quelle  pa- 
gine come  un  primo  tramestìo  del  mondo  jnoderno, 
somigliante  al  Diacono  Martino  dtW  Adelchi ,  che 
avanti  di  traversare  l'ultima  sommità  dell'alpe,  coglie 
già  coir  orecchio  avido  «  un  agitarsi  d'  uomini  im- 
menso »  annunziante  in  confuso    il  campo  vicino  di 

Carlo  Magno 

Seguono  le  più  austere  clausure  d'Issv  e  di  S.  Sul- 
picio.  Bisogna  dare  un  addio  ai  fiorenti  sentieri  del- 
l'umanesimo, alle  amene  esercitazioni,   alle    effusioni 
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del  senso  estetico  placidamente  riscaldato  da  una  mite 
pietà  religiosa.  Ernesto  Renan  volta  le  spalle  a  tutto 
ciò  senza  un  troppo  vivo  rammarico;  il  suo  spirito 
già  anela  e  pregusta  gli  studi  profondi  e  le  severe 
discipline  che  dovevano  in  lui  compire  e  consacrare  il 
prete.  Ed  è  qui  che  il  suo  dramma  psicologico  giunge 
al  massimo  sviluppo  e  tocca  la  catastrofe. 
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Issv  fu  dal  j6o6  al  1615  residenza  allegra  di  Mar- 
gherita di  Valois,  la  prima  moglie  di  Enrico  IV,  Ora 
è  come  chi  dicesse  una  succursale  del  grande  semi- 
nario di  S.  Sulpicio,  e  gli  alunni  vi  compiono  i  due 
anni  del  corso  filosofico. 

Mi  sovviene  di  un  romanzo  francese  che  descrive  la 
vita  di  un  giovine  chierico  ad  Issy.  I  ricordi  della 
vita  galante  della  regina  Margot  svegliano  la  tempesta 
dei  sensi  nel  povero  seminarista;  l'aria  gli  sembra  im- 
pregnata di  miasmi  afrodisiaci;  la  Venere  dei  vecchi 
affreschi  del  Primaticcio,  mutata  alla  meglio  in  Ma- 
donna, e  gli  Amorini,  mutati  alla  meglio  in  Angeli, 
ripigliano  a  un  tratto  l'antiche  forme,  l'antico  regno, 
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l'antica  potenza  tentatrice.  —  Anche  Emilio  Zola  nei 
suoi  romanzi,  massime  nella  Conqnéte  de  Plasnint  e 
nella  Fante  de  Vahhè.  Monret,  si  è  studiato  a  penetrare 
la  vita  interiore  dei  preti  giovani  in  ciò  che  tocca 
specialmente  il  problema  delicato  della  castità.  Ma  che 
giochi  superficiali  d'osservazione  e  che  voli  gratuiti 
di  fantasia  !  Ernesto  Renan,  nel  capitolo  dei  Souvenirs 
d'enfance  et  dejennesse  che  narra  la  vera  sua  vita  ad 
Issv,  ci  fa  veder  chiaro  e  profondo  meglio  che  venti 
romanzi  sperimentali. 
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h  un  recinto  chiuso  ove  la  vita  spirituale  si  con- 
densa e  si  volge  per  misteriosi  meandri,  ove  gli  istinti 
ascetici  prendono  su  tutte  le  facoltà  umane  un  im- 
pero tranquillo  o  febbrile  a  seconda  dei  temperamenti. 
Il  mondo  moderno  è  lontano,  ben  lontano,  e  pare 
dimenticato;  ma  dorme  in  fondo  agli  animi  l'idea  di 
una  ostilità  sorda  e  implacabile  con  questo  mondo 
perverso.  E  un  nonnulla  basta  a  risvegliarla.  Se  un 
assembramento  di  popolo  avviene  nelle  vicinanze,  se 
qualche  grido  arriva  al  di  sopra  degli  alti  muri,  ecco 


iS  A  inerra  macchia 


che  i  più  zelanti  vanno  a  cercare  i  compagni  nelle  celle 
e  pei  corridoi  gridando:  Venite!  Andiamo  tutti  nella 
cappella  a  morire  insieme.  Allora  un  presentimento 
voluttuoso  di  martirio  (a  vibrare  i  nervi;  e  risorgono 
potenti  i  ricordi  dei  tanti  preti  siilpiciai'.i,  che  nel  no- 
vantatre salirono  coraggiosi  la  ghigliottina  piuttosto 
che  giurar  fede  allo  stato  ateo. 

E  che  ricchezza,  e  che  varietà  e  che  lotte  di  ca- 
ratteri in  questo  chiuso  e  tacito  recinto  !  Il  campo  è 
diviso  in  due  grandi  fazioni.  Da  una  parte  i  moderati, 
diretti  dal  Gosselin  e  dal  Manier,  due  preti  addottri- 
nati e  prudenti,  che  sconsigliano  gli  eccessi  della 
pietà  ed  evitano  più  che  possono  i  conflitti  della  ra- 
gione colla  fede:  dall'altra  stanno  ì  fervidi,  ca^pìtanaù 
dal  Gottofrev  e  dal  Pinault,  che  spingono  le  giovani 
anime  al  più  atroce  disprezzo  della  vita,  alle  più 
smisurate  ardenze  del  misticismo. 

Alcuni  compagni  di  Renan  s'abbandonano  con  ar- 
dore eroico  a  questo  disperato  regime  e  ne  muoiono. 
È  il  trionfo  del  cupio  dissolvi.  Renan,  tutto  assorto 
nello  studio,  riesce  a  mantenersi  calmo  e  può  osser- 
vare con  occhi  di  filosofo  e  d'artista  quello  strano 
quadro,  quelle  strane  figure. 


Entrato  Renan  19 

Gottofrey  è  professore  di  filosofia;  ma  il  suo  esal- 
tato misticismo  non  gli  lascia  balia  d'insegnare  la 
scienza  se  non  per  dimostrare  ai  giovani  quanto  essa 
sia  impotente,  vana  e  ridicola. 

Ecco  un  ritratto  stupendo  : 

«  Il  signor  Gottofrev  non  era,  io  credo,  che  per 
metà  di  razza  francese;  aveva  l'incantevole  aspetto 
roseo  d'una  giovinetta  inglese,  gli  occhi  grandi  e  bel- 
lissimi spiranti  candore  e  dolce  tristezza.  Non  si  può 
immaginare  un  caso  più  straordinario  di  suicidio  per 
ortodossia  mistica.  Certo,  Gottofrev,  se  l'avesse  vo- 
luto, sarebbe  riuscito  un  perfetto  uomo  di  società;  né 
altr'uomo  ho  conosciuto  che  più  di  lui  possedesse  i 
pregi  per  farsi  amare  dalle  donne.  Aveva  in  lui  un 
tesoro  infinito  d'afTetto.  Sentiva  la  grandezza  de'  suoi 
doni  e,  con  una  specie  di  furore,  s'ingegnava  ad  an- 
nientarsi, come  s'egli  vedesse  Satana  in  quelle  grazie 
che  Dio  gli  aveva  prodigate...  A' tempi  eroici  del  cri- 
stianesimo sarebbe  stato  un  martire;  ma  non  potendo 
incontrarsi  nel  martirio,  egli  corteggiò  cosf  bene  la 
morte,  che  questa  gelida  fidanzata,  la  sola  amata  da 
lui,  finalmente  lo  prese.  Nel  1846  part'i  per  il  Canada, 
ove  assistette  i  colerosi  con   frenesia    d'abnegazione; 
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e  potè,  soccombendo,  spegnere  finalmente  la  sua  no- 
bile sete.  » 

Pinault,  il  professore  di  fisica,  brutto  e  malaticcio, 
è  una  specie  di  Littré  rovesciato  dal  misticismo.  Getta 
tratto  tratto  qualclie  occhiata  profonda  sulla  natura,  la 
gran  nemica  ch'egli  odia,  e  sulla  vita  che  disprezza,  ma 
solo  per  risollevare  più  vigorosamente  gli  spiriti  a  Dio  e 
avventarli  nelle  apocalittiche  «  liberazioni  »  dell'a- 
scetismo. —  Però  bastano  quelle  rapide  occhiate  a 
mettere  nella  mente  di  Renan  degli  sprazzi  di  luce 
che  gli  rivelano,  in  un  confuso  ma  eloquente  pano- 
rama, i  regni  della  natura;  e  il  giovane  seminarista 
comincia  ad  avere  come  delle  divinazioni,  e  nel  suo 
cervello  si  muovono  già  in  forma  fantastica. i  vasti 
concepimenti  sullo  svolgersi  della  vita  universale  ; 
quelli  stessi,  all'  incirca,  che  tengono  oggi  il  campo 
quali  ultimissimi    risultamenti    della    scienza  positiva. 
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A  compire  questo  quadro  non  manca  la  mac- 
chietta comico-mistica;  ed  è  le  honhomnie  Hanique,  il 
portiere  inspirato,  a  cui  i  sapienti  s'inchinano,  che  i 
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superiori  consultano  nelle  cose  dell'anima,  e  die  sta  a 
rappresentare  nella  gerarchia  d' Issy  la  esaltazione 
dei  pusilli  per  le  imperscrutabili  vie  della  Grazia, 

Renan  riesce  a  salvarsi  con  lo  studio  continuo 
dalle  intemperanze  del  misticismo;  ma  non  sfugge  alle 
censure  e  alle  diffidenze  dei  mistici;  i  quali,  col  fiuto 
finissimo  che  è  loro  proprio,  pare  che  odorino  nelle 
sue  letture  continue,  nel  suo  raccoglimento  sereno  e 
sopra  tutto  nella  acutezza  e  nella  perseveranza  del  suo 
obiettare  alle  tesi  scolastiche,  i  germi  latenti  dell'e- 
resia. —  Gottofrey  sopra  tutti  lo  ha  in  diffidenza;  gli 
parla  di  rado,  ma  non  lo  perde  di  vista;  lo  vigila 
con  l'occhio  assiduo  e  sospettoso.  Un  giorno,  dopo 
una  disputa  ostinata  nella  scuola,  lo  chiama  nella  sua 
camera  e  gli  grida  con  voce  soffocata  d'orrore  e  di 
minaccia:  Vous  n'étes  pas  cbrétien  !...  Il  povero  semina- 
rista rimane  come  fulminato  da  quelle  parole  ;  e  per 
la  prima  volta  il  futuro  autore  della  Vita  di  Gesti 
sente  in  fondo  all'anima  come  un  lontano  rintocco 
di  campana  funebre  che  gli  preannunzia  la  morte 
della  sua  fede. 

Eppure  egli  passò  a  S.  Sulpicio  colla  ferma  per- 
suasione di  ritrovare  negli  studi  teologici  e  nella  ri- 
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cerca  originalo  dui  testi  una  soluzione  a  tutti  i  dubbi 
nascenti,  una  base  granitica,  incrollabile,  alla*  sua 
fede.  —  La  condizione  del  suo  spirito  ha  qualcosa 
di  rassomigliante  a  quella  di  Agostino,  quando  gli 
cominciarono  i  dubbi  sul  manicheismo. — Verranno 
in  seguito  (gli  dicevano  i  manichei)  profondi  ammae- 
stramenti, e  tutti  i  dubbi  saranno  dissipati  come  nebbia 
al  sole.  —  Ma  le  rivelazioni  tanto  promesse  e  lunga- 
mente aspettate  non  fecero  che  accrescergli  il  buio 
nella  mente  e  le  inquietudini  nel  cuore. 

Anche  S.  Sulpicio  ha  i  suoi  tipi  notevolissimi.  Il 
vecchio  Garnier,  dotto  ecclesiastico  dell'antico  stampo 
francese,  che  spiega  le  bellezze  di  Sara  settuagenaria 
e  il  grande  ppegio  che  ebbero  agli  occhi  di  Faraone, 
ricordando  che  anche  «  mademoiselle  de  Lenclos  » 
a  settant' anni  ispirò  passioni  e  fece  nascere  duelli! 
Cambon,  testa  mediocre,  animo  retto,  umore  gioviale. 
Le  Hir,  dottissimo  nella  storia  ecclesiastica  e  nell'e- 
braico, ardito  e  largo  nelle  sue  concessioni  alla  critica 
scientifica;  una  specie  di  Doellìnger  francese,  senza  però 
la  sua  fermezza  e  l'indole  battagliera.  Massimamente 
sotto  la  guida  di  quest'ultimo,  Ernesto  Renan  s'ingolfa 
negli  studi    della  esegèsi  e  nell'  ebraico.  Egli  è  tutto 
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alla  ricerca  dello  origini  e  alla  critica  dei  testi;  e  pro- 
cedendo con  indefesso  studio  e  metodo  rigoroso, 
perviene  ad  esaminare  finalmente  faccia  a  faccia, 
senza  bisogno  d'interprete,  i  documenti  originali  che 
dovrebbero  indurlo  storicamente  e  scientificamente  ad 

esser  certo 

DI  quella  fede  che  vince  ogni  errore. 

Il  disinganno  invece  è  compiuto  e  terribile.  Che  è 
avvenuto?  Un  fatto  semplicissimo.  Un  giovane  viag- 
giatore si  mette  per  una  via  che  i  vecchi  gli  additano, 
assicurandolo  che  per  quella  arriverà  certo  a  Geru- 
salemme; il  giovane  cammina,  cammina,  cammina 
senza  stancarsi  della  lunghezza  e  dogli  ostacoli  del 
viaggio.  Ma  quand'ò  giunto  alla  meta,  guarda:  ahimè, 
quella  non  è  Gerusalemme!  È  invece  Babilonia. 
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«  L'oeuvre  do  la  logique  était  finie;  l'oeuvre  de 
l'honnéteté  commencait.  »  Con  queste  semplici  parole 
Renan  definisce  tutta  la  originalità  e  tutto  il  significato 
del  rivolgimento  della  sua  vita  interiore.  Egli  non  è 
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passato  dalla  pura  ortodossia  al  dubbio  e  alla  negazione 
per  subito  mutamento  d'animo  e  per  impulso  di  fatti 
esterni,  come  avvenne  di  tanti  e  fra  gli  altri  dell'abate 
De  Lamcnnais:  il  suo,  dalla  chiesa  alla  scienza  libera, 
non  fu  un  impetuoso  trapasso,  bensì  un  esodo  lungo 
e  lento  e  inevitabile. 

Ma  se  la  mente  rimase  serena,  il  cuore  ebbe  tempe- 
ste indicibili.  Immaginate:  nessuno  meglio  di  Renan 
aveva  sortito  indole,  contratti  abiti,  formati  propositi 
più  schietti  per  essere  credente  e  prete.  A  un  dato 
punto,  ecco  che  la  sua  ragione,  come  già  quella  di 
Kant,  si  sveglia  dal  sonno  dommatico  e  gli  grida: 
no,  tu  non  -sarai  ne  prete  né  credente!  —  E  le  dol- 
cissime amicizie  de' suoi  maestri?  E  gli  occhi  della 
madre  adorata  che  giq  lo  fissano  e  lo  scrutano  in- 
quieti e  sgomenti  di  una  sventura  orribile,  eh'  essa, 
nella  pia  umiltà  dell'anima  sua,  non  sa  né  prevedere 
né  immaginare? 

In  una  lunga  lettera  scritta  al  suo  confessore  in 
quel  tempo,  Renan  dipinge  lo  stato  suo  interiore. 
Quella  lettera  parnii  un  capolavoro  nel  suo  genere. 
È  un  soliloquio  che  condensa  un  dramma  psicologico 
profondo  e  delicatissimo,    ove  tutte    le    contradizioni 
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di  questa  povera  e  grande  natura  umana  si  sono  data 
la  posta  e  li,  cliiuse  in  quel  breve  agone  di  un'anima 
in  pena,  ci  ofìrono  lo  spettacolo  di  una  lotta  suprema. 

« Renoncer  à  une  voie   qui  m'a  souri   dès 

mon  enfance,  et  qui  me  menait  sùrement  aux  fìns 
nobles  et  pures  que  je  m'étais  proposées,  pour  en 
embrasser  une  autre  oìi  je  n'entrevois  qu'incertitudes 
et  rebuts;  mépriser  une  opinion  qui  pour  une  bonne 
action  ne  me  reserve  que  le  blàme,  eùt  été  peu  de 
chose,  s'il  ne  m'eùt  fallu  en  mème  temps  arracher 
la  moitié  de  mon  coeur,  ou,  pour  mieux  dire,  en 
percer  un  autre  auquel  le  mien  s'était  si  fort  attaché. 
L'amour    filial    avait    grandi  en  moi  de  tant  d'autres 

affcctions  supprimées! » 

« Heureux    les  enfans  qui  ne  font    que 

dormir  et  rèver,  et  ne  songent  pas  à  s'engager  dans 

cette  lotte  avec  Dieu  m6me  ! « 

« En    vérité,   monsieur,    quand    j'envisage 

cet  inextricable  filet  où  Dieu  m'a  enlacé  durant  le 
sonimeli  de  ma  raison  et  de  ma  libertè,  alors  que  je 
suivais  docilement  la  ligne  que  lui-mème  tracait  devant 
moi,  des  désolantes  pensées  s'élèvent  dans  mon  àme. 
Dieu  le  sait,  j'étais  simple  et  pur;  je  ne  me  suis  ingéré 
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à  rien  fairc  de  moi-mcme;  le  sentier  qu'il  ouvrait  de- 
Vcint  moi,  je  m'}'  précipitais  avec  franchise  et  abandon, 
et  voilà  que  ce  sentier  m'a  conduit  à  un  abìme!....  » 
«  Dieu  m'a  traili,  monsieur! » 


Ma  oramai  tutti  gli  spe  enti  sono  vanì  e  le  mezze 
misure  a  nulla  approdano.  A  Renan  ormai  non  rimane 
che  una  via  da  battere;  la  ricerca  della  verità  per 
mezzo  del  libero  procedimento  scientifico.  Ed  egli  la 
batterà  con  fermezza  mite  ma  imperturbabile.  S'acco- 
miata con  amarezza  sincera,  ma  senza  infingimenti, 
da'  suoi  maestri;  ed  esce  di  S.  Sulpicio  e  depone  per 
sempre  la  veste  talare. 

Là  dentro  egli  lascia  tutta  la  sua  infanzia  e  tutta 
la  sua  giovinezza.  Quale  meraviglia?  È  ben  mestieri 
abbandonare  qualche  spoglia  preziosa  sull'arene  ove 
si  sono  lottate  le  terribili  lotte  di  Dio.  Ma  La  forte  e 
operosa  virilità  che  vi  succede  è  tutta  piena  di  prove 
gagliarde  che  stanno  a  testimoniare  la  nobiltà  del  suo 
ingegno  e  la  sua  integra  coscienza.  Non  mai  una  pa- 
rola   iraconda  e  sprezzante,  non    mai  un    rammarico 
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vile  o  una  concessione  incongruente  turbano  la  bel- 
lezza de'  suoi  ricordi  o  scemano  la  vigoria  speculativa 
del  libero  sulpiciano,  che  prosegue  ad  amare  tutto 
quello  che  è  buono  e  santo  colla  semplicità  d'un  fan- 
ciullo. Questa  dote  adorabile  di  Ernesto  Renan  è  tutta 
scolpita  nella  preghiera  con  la  quale,  volgendosi  al- 
l'ombra amata  di  sua  sorella  morta,  le  domanda  la 
rivelazione  degli  «  alti  veri  che  spogliano  la  morte 
del  suo  spavento  e  quasi  la  fanno  amare,  (i)  » 

In  Italia  abbiamo  una  degna  figura  da  contrap- 
porre a  quella  di  Ernesto  Renan:  e  si  chiama  Te- 
renzio Mamiani.  Ambedue  pensatori  profondi  ed  ar- 
tisti squisiti;  menti  armoniche  e  comprensive  che, 
procedendo  per  vie  proprie,  poterono  ognuno  uscire 
dalla  religiosità  dommatica  ed  entrare  nella  adorazione 
pura.  Uno  studio  di  raffronto,  fatto  con  serietà,  su 
Renan  e  il  Mamiani,  dovrebbe  presto  tentare  qualche 
nobile  ingegno  fra  noi. 

Le  ultime  pagine  di  questi  Sonvenìrs  d'enfance  et  de 
j'eunesse  sono  improntate  di  una  dolcezza  e  di  una  sere- 
nità ineffabili.  Io  ho  sempre  sospettato  che    un   qual- 
che punto  di  medesimezza  esista  tra  la  concezione  del 
(i)  Prefazione  alla  «  Vie  de  Jesus.  » 
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mondo  e  della  vita  secondo  Renan  e  la  concezione 
del  pessimismo  filosofico.  Ma  se  il  Renan  è,  alla  sua 
maniera,  pessimista,  certo  egli  è  riuscito  meglio  di 
ogni  altro,  e  dello  stesso  Schopenhauer,  a  conseguire 
la  «  liberazione  »  ricercata  dal  savio,  dopo  di  avere 
signoreggiato  con  la  sua  mente  le  leggi  fatali  della 
vita.  Queste  ultime  pagine  del  suo  racconto  mi  hanno 
riconfermato  nella  mia  opinione. 

Un  accenno  melanconico  però  non  vi  manca;  ed 
è  là  dove  l'autore  di  tante  ricerche  peregrine  confessa 
di  sentirsi  ornai  giunto  all'ultimo  limite  della  sua 
operosità  intellettuale,  perchè,  dice  egli,  ha  il  sospetto 
di  avere  come  intravvisti  i  segni  entro  i  quali  la  in- 
vestigazione della  verità  è  solo  consentita  alla  nostra 
generazione. 

Ebbene,  vuole  egli  spendere  ancora  nobilmente  la 
sua  vita  in  un'  impresa  ove  s' armonizzino  di  guisa 
stupenda  le  sue  doti  di  filosofo  e  di  filologo,  d'eru- 
dito e  d'artista?  Metta  mano  a  darci  finalmente,  egli, 
una  traduzione  perfetta  dei  dialoghi  di  Platone,  con 
quel  suo  stile  in  cui  dettò  la  preghiera  alla  divina 
Bellezza  sull'Acropoli  d'Atene. 
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M'avvicinai  a  lui  con  riverenza  e  desiderio  quando 
lo  conobbi  di  persona  la  prima  volta.  Eravamo  a 
Ferrara  a  celebrare  il  centenario  dell'  Ariosto  e  del 
Savonarola. 

E  mi  ricordo  ancora  il  senso  del  discorso  ch'egli 
pronunciò  all'improvviso  sulla  piazza  Ariostea,  alla 
presenza  del  principe  Umberto,  in  mezzo  a  un  gruppo 
numeroso  di  letterati  e  uomini  politici  che  si  pigia- 
vano attorno  per  non  perdere  una  parola.  -  «  Lodovico 
Ariosto,  Girolamo  Savonarola!  Ecco  due  uomini,  due 
sistemi,  due  correnti  della  vita...  I  due  grandi  ferraresi 
vissero  contemporanei,  ma  non  si  conobbero  e  certo 
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non  si  sarebbero  amati.  Il  rigido  frate  riformatore 
non  poteva  avere  clic  anatemi  per  l'autore  delle  com- 
medie licenziose,  pel  cantore  d'  Alcina  e  di  Fiam- 
metta, per  il  poeta  pagano  della  natura.  Questi,  dal 
canto  suo,  ascoltando  taluna  delle  sue  prediche  in 
San  Marco,  avrebbe  riso  del  frate;  e  trovandosi  pre- 
sente a.lVincei!ilìo  delle  vanità,  si  sarebbe  infiammato 
d"  ira  contro  di  lui  ...  E  infatti  quale  abisso  tra 
le  idee  e  l'opera  di  questi  due  uomini!  .  .  .  Eb- 
bene, guardate.  Noi,  uomini  del  secolo  decimonono, 
siamo  qui  nello  stesso  luogo,  nella  stessa  ora,  a  cele- 
brare insieme  il  centenario  del  Savonarola  e  dell'A- 
riosto. A  che  discutere  di  feste  e  di  monumenti?  Il 
monumento  più  significativo  siamo  noi,  noi  siamo  la 
festa  più  gloriosa;  noi  che  alberghiamo  nel  cervello 
e  nel  cuo  re  un  tipo  vivente  di  civiltà,  in  cui  si  com- 
pongono e  si  armonizzano  uomini,  idee  e  fatti  che 
■C*-ei  secoli  trascorsi  l'umanità    non    sapea    concepire 

se  non  discordi  e  cozzanti.  Ve    lo    ripeto,  o   signori, 

i,       .  ,. 
1  miglior  monumento  siamo  noi.  » 

L'eloquio  dell'  oratore  non  era  ne  molto  abbon- 
dante né  molto  agile;  ma  nel  suo  discorso  era  una 
forza  immensa    che    veniva    dalla    coscienza    eh'  egli 


Francesco  De  Saiictis  5> 

aveva, di  esprimere  concetti  alti  e  veri,  e  dalla  cer- 
tezza che  essi  cadevano  sovra  un  pubblico  pronto  ad 
accoglierli  con  ammirazione.  Il  volto  e  il  gesto  del- 
l'oratore erano  efficacissimi  ;  i  suoi  occhi  grandi,  scin- 
tillando dietro  le  lenti,  parea  dicessero  all'  uditorio  : 
vieni  e  sali  con  me,  a  cui,  come  ben  t'è  noto,  sono 
familiari  le  vìe  inesplorate  della  speculazione  pura;  e 
tu,  mercè  mia,  trasportato  lassij  in  alto,  godrai  spetta- 
colo meraviglioso  di  terre  e  di  cieli  nuovi,  che  senza 
di  me  nell'ardita   fantasia  appena  sapresti    sospettare. 


ÌH 


Ora  che  Francesco  De  Sanctis  è  morto,  di  lui  si 
parlerà  e  si  scriverà  certo  lungamente.  Non  mancherà, 
com'io  desidero  e  spero,  qualche  allievo  suo  degno 
che  richiami,  analizzi  ed  illustri  la  vasta  sua  opera 
d'insegnante  e  di  scrittore.  Tutto  sarà  evocato  e  rap- 
presentato con  fedeli  contorni  e  colori  vivi;  ma  io  pre- 
vedo che  un  aspetto  di  lui  non  potrà  essere  mai 
dipinto  al  vero;  ed  è  l'immenso  prestigio  d'  autorità 
che  il  De  Sanctis  dava  al  corpo  delle  sue  dottrine. 
Efletto,  questo,  non  d'un  lavoro    artificioso  che  par- 
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tisse  dal  critico,  dal  patriota  e  dall'uomo,  e  sapesse 
comunque  di  ciarlataneria;  ma  sta  in  fatto,  che  l'uomo 
e  il  patriota  e  il  critico  concorrevano  a  produrlo  con 
un'armonia  potente,  con  una  alacrità,  nella  perseve- 
ranza del  lungo  apostolato,  veramente  ammirabile. 

Il  risultamento  fu  ed  è  questo:  in  quella  guisa  che 
Emanuele  Kant  narrò  di  sé  stesso,  che  la  lettura  di 
un  libro  di  Davide  Hume  gli  ruppe  nella  testa  l'alto 
sono  dommatico  in  cui  giaceva  fino  dalla  sua  infan- 
zia, -  in  Italia  e,  massime  nelle  provincie  meridionali, 
tutta  una  generazione  d'artisti  e  di  letterati  può  con- 
fessare d'aver  ricevuto  un  risveglio  somigliante  dalle 
lezioni  o  dai  libri  di  Francesco  De  Sanctis.  Un  verbo 
di  vita  nova  per  la  critica  della  letteratura  e  dell'arte 
è  uscito  da  lui  e  per  lui  e  s'  è  efficacemente  diffuso 
in  tutta  la  penisola.  Questo  verbo  potrà  poi  essere 
discusso,  e  messa  in  controversia  perfino  la  sua  novità, 
da  chi  abbia  modo  di  spaziare  in  lungo  e  in  largo 
nel  regno  delle  idee;  ma  l'uomo  che  ha  saputo  pro- 
ferirlo prima,  e  spanderlo  fra  noi,  e  profondarlo  nelle 
menti,  e  farlo  fruttare  in  opere  numerose  e  degne, 
ha  diritto  senza  dubbio  a  un  bel  posto  d'onore  nella 
storia  del  nostro  pensiero  contemporaneo. 
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In  una  cosa  Francesco  De  Sanctis  non  rassomiglia 
a  nessuno  de' suoi  predecessori:  egli  arrivò  alla  cri- 
tica letteraria,  non  per  mezzo  della  letteratura,  ma 
movendo  da  speculazioni  filosofiche.  Il  fatto  s'avvera 
la  prima  volta  in  lui  e  va  tenuto  in  grandissimo 
conto.  Non  si  metta  innanzi  l'esempio  di  Galileo  e 
di  qualche  altro.  In  costoro,  se  guardiamo  bene, 
il  letterato  vale  sempre,  per  lo  meno,  il  critico;  nel 
De  Sanctis,  al  contrario,  il  critico  si  leva  spesso  ad  alti 
voli,  ma  il  letterato  non  lo  trovereste  nemmeno  a 
cercarlo  per  le  terre.  Guardate  prima  di  lui  Monti, 
Foscolo,  Perticar!,  Leopardi,  Giusti,  Tommaseo  e  un 
poco  anche  il  Settembrini.  Tractant  fabrilia  fabri. 
Avanti  che  dissertassero,  come  critici,  di  prose  e 
poesie,  costoro  erano  stati  e  continuavano  ad  essere 
prosatori  e  poeti  insigni;  anzi  si  può  ragionevolmente 
pensare  che  come  dalla  pratica  soggettiva  i  loro  giu- 
dizi prendevano  lume  ed  autorità,  così  non  era  im- 
probabile che  prendessero  anche  qualch'altra  cosa  ; 
voglio  dire  una  specie  di  modulo  personale  che  tutti 


56  A  mc:iia  macchia 


i  loro  giudizi  poteva  riassumere  in  quest'uno:  così 
penso  degli  altri  percliè  cosi  faccio  io. 

Con  Francesco  De  Sanctis  questo  non  poteva  mai 
accadere;  e,  aggiungo  subito,  guai  se  fosse  accaduto! 

Fu  scolaro  di  Basilio  Puoti,  ed  egli  ce  n'  ha  par- 
lato diftusamente  e  magistralmente  in  uno  de'  suoi 
Saggi  che  è  de'  più  belli  che  ci  abbia  lasciati;  e  il 
suo  pensiero  balena  abbastanza  chiaro  dietro  le  forme 
della  reverenza  e  dell'afietto.  Poi  un  bel  giorno  ab- 
bandonò Vitìtìiìio  dei  puristi  e  gli  fondò  di  fronte  una 
nuova  scuola  letteraria.  Ma  quando  Basilio  Puoti  mori, 
il  De  Sanctis  ebbe  un  bel  recarsi  a' suoi  funerali; 
ebbe  un  bel  dire  agli  intervenuti  con  sentimento 
gentilissimo:  —  Sono  qua  anch'io,  allievo,  come  voi, 
di  questo  ottimo  maestro,  tratto,  come  voi,  dal  me- 
more affetto  a  piangerlo  e  a  celebrarlo!  —  Allievo 
il  De  Sanctis  di  Basilio  Puoti?  Ma  allievo,  di  grazia, 
in  che  cosa?  Forse  nella  purgatezza  della  lingua  e 
nella  osservanza  dell'antico  stile  italiano  che  furono 
delizia  e  cura  suprema  del  buon  marchese  ?... 

Np.  La  novità,  e,  se  si  vuole,  la  originalità  vera 
della  critica  letteraria  del  De  Sanctis  consiste  appunto 
nella  sua  genesi,  la  quale  non  risiede  in  alcuna  pecu- 
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liarc  istituzione  letteraria,  o  del  Puoti  o  d'altri,  se- 
condo il  senso  che  l'uso  dà  a  questa  parola.  Egli 
poteva,  senza  punta  innnodestia,  assumere  la  divisa 
d'Orazio: 

....  E^^o  fiiììgar  vice  colis,  aciitiiin 
Reddere  qiiac  ferriim  valet,  exors  ipsa  secandi. 

E  fu  grande  fortuna,  io  dico.  In  giovinezza  il  De 
Sanctis  '(narra  egli  stesso)  pensò  sul  serio  a  diventare 
un  letterato,  un  poeta;  ma  giudicando  dalle  attitudini 
artistiche  trapelanti  da'suoi  scritti  e  dal  gusto  e  dalle 
tendenze  che  allora  prevalevano,  massime  nel  mez- 
zogiorno d' Italia,  io  argomento  che  fece  assai  bene 
a  mutare  proposito.  A  me  par  di  vederlo;  invece  del 
critico  nuovo,  nel  De  Sanctis  avremmo  forse  avuto  un 
poeta  degno  di  stare  in  mezzo  fra  l'abate  Parzanese 
e  Nicola  Sole.  Ripeto;  fu  grande  fortuna  per  lui  e 
per  noi. 

Winkelmann,  Diderot,  Cicognara,  Carlo  Blanc,  Taine 
e  molti  altri,  senz'essere  ne  pittori  né  scultori,  pote- 
rono giudicare  di  pittura  e  di  plastica  con  autorevole 
libertà.  Ed  ecco  farsi  innanzi  il  De  Sanctis  a  riven- 
dicare filosoficamente  questa  stessa  libertà  nell'  critica 
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letteraria;  e  per  quanto  ora  molti  si  compiacciano  a 
gravare  le  mano  sopra  certe  sue  deficienze  come  eru- 
dito, come  scrittore  e  anche  come  gustaio,  io  reputo 
ingiustizia  assurda,  peggiorata  d'ingratitudine,  il  voler 
negare  che  dall'  opera  sua  siano  venuti  grandissimi 
benefizi  alle  lettere  e  alle  arti  in  Italia.  Possedeva 
forse  Giambattista  Vico  tutte  le  qualità  dell'  ottimo 
storico  ?  Io  lo  negherei  assolutamente.  Eppure  egli 
con  la  Scienza  nuova,  non  solo  ha  disserrati  agli 
studi  storici  più  vasti  orizzonti,  ma  ha,  per  così  dire, 
riplasmato  il  tipo  dell'ottimo  storico,  sotterrando  per 
sempre  il  tipo  vecchio.  Di  Francesco  De  Sanctis,  in 
più  ristretta  proporzione,  si  dirà  che  egli  nel  campo 
letterario  entrò  in  condizioni  analoghe  a  quelle  del 
Vico,  e  che  vi  compì  ufficio  somigliante.  E  sarà  giu- 
stamente detto. 

In  fondo,  più  che  un  critico,  egli  fin  dall'  origine 
fu,  e  si  mantenne  fino  all'ultimo,  un  estetico,  in  senso 
filosofico  e  magari  trascendentale. 

Nelle  opere  d'arte  egli  cercò  anzitutto  se  rispec- 
chiavano un  certo  ordine  di  idee  che  era  nel  suo 
cervello;  oppure,  invertendo  il  procedimento,  si  ado- 
però a  dimostrare  com'esse  lo  rispecchiassero.  Il  ri- 
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manente,  per  quanto  si  sforzasse  a  illudere  sé  stesso 
e  a  far  apparire  il  contrario,  non  ebbe  a'  suoi  occhi 
che  un  valore  secondario,  e,  suo  malgrado,  spesso  gli 
sfuggiva. 

Ho  sott'occhio  una  sua  lezione,  colta  dalla  viva 
voce,  sul  Cinque  Maggio. 

Ebbene,  in  quella  lunga  disamina  voi  cerchereste 
indarno  un  solo  accenno  alle  molte  e  gravi  pecche 
di  stile  che  il  Giordani,  il  Mamiani,  il  Tommaseo  e 
tant'altri  riconobbero,  pure  ammirando  quella  potente 
lirica  manzoniana.  E  nemmeno  egli  s'avvede  dell'in- 
timo e  disastroso  conflitto  che  è  tra  quella  forma 
difettosa  e  la  espansione  popolare  della  lirica  stessa, 
da  lui  benissimo  dimostrata  e  illustrata. 

Il  De  Sanctis  passa  sopra  a  tutto  questo,  «  com'uom 
cui  d'altro  cale  »,  e  non  si  occupa  che  di  analizzare 
il  Cinque  Maggio  nel  suo  doppio  elemento  epico  e 
lirico.  E  qui  egli  riesce  mirabilmente. 

Come  spiccano  bene,  poste  una  di  fronte  all'altra, 
la  leggenda  popolare  napoleonica  e  la  visione  sog- 
gettiva del  poeta!  Con  che  tocchi  giusti  e  smaglianti 
egli  ce  le  mostra  in  lotta  fra  loro!  Come  scerne  bene 
le  ragioni  estetiche  per  le  quali  l' inno  del  Manzoni 


40  A  »/t;--a  viucchia 


sovrasta   di   potenza    a    tutte  le    poesie    d' argomento 
napoleonico  scritte  in  Italia  e  fuori! 

Voi  vi  vedete  sotto  gli  occhi  scomporre  il  Cinque 
Maggio  e  poi  ricomporre,  con  tale  un  movimento 
gagliardo  e  un  aggruppamento  felice  di  idee  e  di 
fatti,  che  l'opera  del  critico  vi  piace  e  v'esalta  quasi 
quanto  l'opera  del  poeta. 

E  a  questo  noi  ci  siamo  sovente  imbattuti,  leggendo 
i  Saggi  e  in  più  parti  la  sua  Storia  dcila  letteratura 
italiana.  La  critica  minuta  e  positiva  vi  ripassa  sopra, 
esamina  pagina  per  pagina,  periodo  per  periodo,  di- 
scoprendo qua  una  lacuna,  là  una  inesattezza  storica, 
più  là  un  concetto  nebuloso.  E  sta  benissimo  :  ma 
io  noto  ancora  che  quasi  tutte  le  idee  fondamentali 
del  De  Sanctis,  le  quali  sono  come  le  grandi  linee 
del  suo  edificio  storico-estetico,  permangono  in  mezzo 
a  tanta  febbre  d'esame  e  ricerche  di  documenti;  per- 
mangono e  si  battono  valorosamente.  Certo  se  esa- 
miniamo, per  esempio,  il  suo  studio  su  Pietro  Aretino 
punto  per  punto,  incontriamo  spesso  errori  di  fatti. 
Un  erudito  di  vaglia,  studiosissimo  del  Cinquecento, 
me  ne  fece  toccar  con  mano  più  d'una  buona  serqua. 
Ma  il  senso  intimo  e  complesso  di  quel  carattere,  di 
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quelle  arti  e  di  quella  letteratura  quando  sarà  meglio 
colto  e  più  vivamente  rappresentato?  Lo  stesso  dicasi 
dei  Sag^i  sul  Machiavelli  e  sul  Guicciardini:  dopo 
abbiamo  avuto  il  Burckart,  il  Villari,  il  Sysmond  e 
tanti  altri,  che  hanno  cercato  in  lungo  in  largo,  e  svelate 
cose  importantissime,  e  fatte  di  molte  rettifiche,  e  ag- 
giunte considerazioni  piene  di  gravità  :  eppure  se,  dopo 
letti  questi  preziosi  volumi,  risaliamo  ai  concetti  fon- 
damentali posti  dal  De  Sanctis  suU'  uomo  del  Cin- 
quecento, sulle  forze  e  sulle  debolezze  di  quella  ci- 
viltà, senza  togliere  a  nessuno  il  suo  merito,  proviamo 
la  sensazione  di  chi  percorra  un  fiume  a  ritroso  della 
sua  corrente  e  si  accosti  alle  origini. 

A  Francesco  De  Sanctis,  adunque,  il  merito  indi- 
scutibile d'aver  avuto  nell'alta  mente  intuizioni  vere 
e  profonde;  come  gli  appartiene  quello  di  essere  stato 
un  grande  agitatore  di  idee  nuove,  sane,  generose  e 
feconde.  L'opera  sua  è  di  quelle  che  bisogna  conti- 
nuare, emendando  con  reverenza  e  integrando  con 
alacrità.  Il  disconoscerla  o  il  tenerla  in  poco  pregio, 
sarebbe  per  noi  Italiani,  per  noi  studiosi,  atto  non 
so  se  più  sconsigliato  o  più  indegno. 

Anch'egli  sentì  che  il  movimento  in  avanti  conti- 
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nuava  sempre,  e  che  né  l'estetica  ne  la  critica  poteano 
fermarsi  alle  formule  poste  da  lui.  Lo  senti  e  rico- 
nobbe giusto,  confessandolo  nelle  polemiche,  piene 
di  bonomia  cortese  con  gli  stessi  allievi  suoi.  Ma 
nella  sua  confessione  era  anche  un  senso  d'orgoglio 
legittimo,  nato  dal  convincimento  che  uno  degli  im- 
pulsi più  vigorosi  a  quel  muoversi  e  a  quel  progredire 
era  stato  dato  da  lui;  e  sentiva  di  potere  scrivere,  senza 
iattanza,  parole  come  queste  : 

«  I  morituri  vi  salutano,  o  giovani,  e  si  tirano 
indietro.  Ma  voi,  se  dei  vostri  padri  vi  sentite  degni, 
avanzatevi  sulla  scena  a  capo  scoperto,  e  studiateli, 
comprendeteli,  ammirateli  prima;  li  giudicherete  poi.  » 

È  il  vecchio  lottatore  che  si  ritrae  dall'arena  pen- 
sando:  honuni  ccrlaìiitni  cniaii. 
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In  Giosuè  Carducci,  quella  che  oggi  chiamano  la 
evoluzione  fatta  in  vent'  anni  dal  prosatore  è,  a  mio 
credere,  anche  più  spiccata  di  fuori  e  sostanziale  nel 
midollo  che  non  sia  l'evoluzione  fatta  dal  poeta. 

A  guardar  bene,  tra  Todc  a  Febo  Apolline  e  quella 
alle  Fonti  del  Clitiimno  un  certo  nesso  si  trova  ;  nella 
frase,  nel  movimento  lirico,  nei  paradimmi  ideali 
della  inspirazione,  in  tutto. 

Ma  chi,  al  contrario,  si  rifaccia  presenti  le  prose, 
per  esempio,  messe  nel  periodico  //  Poliziano,  intorno 
al  1860;  poi  salga  man  mano  agli  Studi  letterari,  ai 
Bosetti,  ai  Discorsi  pei  parentali  del  Petrarca  e  del 
Boccaccio;    e  finalmente    si  raccolga    sulle    prose    di 
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questi  ultimi  anni,  ora  limpide  e  calme,  a  guisa  di 
conferenza  amichevole,  come  i  capitoli  intorno  alle 
odi  del  Parini,  ora  elevate  e  tutte  vibranti  di  civile 
commozione,  come  il  discorso  in  morte  di  Garibaldi, 
ora  concitate,  nervose,  battagliere  e  schiaffeggiatrici, 
come  certe  sue  polemiche  in  cui  pugnano  in  una  il 
letterato  e  l'uomo,  si  convincerà  che,  nel  decorso 
circa  di  un  ventennio,  la  prosa  carducciana  non  si  è 
solo  modificata,  ma  è  venuta  assumendo  proprio  un 
tipo  diverso  da  quello  suo  primitivo. 

Se  ne  vuole  un  saggio  breve  ma  pur  significativo  ? 
Leggasi  a  pag.  95  nel  terzo  volume  di  Confessioni  t 
Battaglie  la  prosa  che  il  poeta  aggiunse  nel  1859 
ad  un  suo  noto  carme  politico;  poi  procedasi  oltre 
alla  lettura  delle  pagine  seguenti,  e  sono  di  quelle 
appunto  in  cui  il  Carducci  s'afferma  più  energica- 
mente col  suo  stile  novissimo  di  prosatore.  Le  due 
prose,  messe  così  vicine,  nonostante  la  distanza  degli 
anni,  par  che  si  guardino  curiosamente;  e  la  prima  ha 
l'aria  di  chiedere  alla  seconda:  -  Tu  dunque  deriva- 
sti da  me  per  ordine  di  legittima  successione?  -  E 
par  che  rimanga  lì  stup'ta  come  l'albero  virgiliano 
dopo  l'innesto. 
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.  Io  non  so  se  innesto  veramente  possa  dirsi;  poiché 
in  questo  benedett'uomo,  a  cui  ora  tanti  s'accostano, 
o  quali  «  pappagalli  lusingatori  »  o  quali  sermoncg- 
giatori  pesanti  o  quali  analizzatori  presuntuosi,  come 
del  resto  accade  in  ogni  artista  vero  e  compiuto,  è  assai 
difficile  distinguere  e  separare  ciò  che  germoglia  e 
fiorisce  e  vigoreggia  per  semenza  originale,  da  quello 
che  si  è  intrecciato  e  si  è  aggiunto,  compenetrandosi 
al  tronco  nativo  per  opera  di  influssi  esteriori. 

Io  vado  indietro  coi  ricordi  ;  e  torno  al  tempo  in 
cui  pe'l  Carducci  e  pe'  suoi  amici  toscani  (allora  si 
firmavano  pedanti  positivi)  il  tipo  moderno  del  pro- 
satore era  sempre  Pietro  Giordani;  e  il  panegirico  di 
Napoleone,  l'elogio  della  Giorgi,  l'invettiva  contro 
Carlo  Stuard  e  la  Psiche  del  TcneraAi,  con  la  loro 
fredda  perfezione,  inspiravano  e  tormentavano  quei 
giovani  ingegni,  in  apparenza  cosi  sottomessi  al  prin- 
cipio d'autorità,  ma  dentro  cosi  fervidi  e  cosi  impa- 
zienti di  vita  nuova.  -  Pietro  Giordani,  dopo  aver 
lavorato  quarant'anni,  con  un  ingegno  acutissimo  e 
con  una  cultura  meravigliosa,  a  fare  sbocciar  lo  stile 
moderno  italico  dalla  fusione  del  Cavalca  e  del  Pal- 
lavicino, a  questo    riuscì:    che    dovette    rinunciare   a 
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comporre  un  "libro,  tutto  già  pensato  nella  sua  testai 
e  creduto  utilissimo,  perchè  (vedasi  quel  che  ne 
scrisse  a  Gino  Capponi)  egli  non  si  affidava  di  sa- 
perlo dettare  come  lo  aveva  pensato  !  Litdtts  impoten- 
tiae,  che  fa  singolare  contrasto  al  Indtis  impudentide, 
dal  difficile  e  iracondo  piacentino  gittato  in  faccia 
agli  improvvisatori  del  suo  tempo. 

Ma,  per  fortuna,  da  Pisa  a  Livorno  il  viaggio  era 
brevissimo;  e  sul  Carducci  e  sugli  amici  pedanti  an- 
dava tempestando  da  presso  l'anima  turbolenta  di 
Francesco  Domenico  Guerrazzi.  -  Giordani  e  Guer- 
razzi; il  diavolo  e  la  croce.  Però  in  un  punto  s'uni- 
vano ;  nella  schietta  italianità,  se  non  sempre  del  fondo, 
delia  forma;  e  in  quel  punto  di  unione  Giosuè  Car- 
ducci accettò  la  duplice  influenza.  Campo  ancora  ri- 
stretto, ma,  a  buon  conto,  nazionale;  atmosfera  un 
po'  chiusa  ma  salubre. 

Io  però  voglio  dire  una  bestemmia  che  di  là  e  di  qua 
dall'Appennino  sarà  accolta  con  grida  d'indignazione. 
Fu  vera  fortuna  che  il  Carducci,  toscano  per  sangue  e 
per  educazione,  uscisse  presto  di  Toscana  e  spaziasse 
in  orizzonte,  magari  meno  puro,  ma  più  vasto  e  più  li- 
bero e  più  aperto  a  tutti  i  venti  della  cultura  europea. 
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Quando  da  Bologna  il  Carducci,  rompendo  di  rado 
il  suo  lungo  silenzio  di  raccoglimento,  mandava  ai 
suol  dolci  colli  toschi  qualche  prosa  o  qualche  verso, 
gli  amici  vecchi  facevano  l'aria  aggrondata  e  si  con- 
fidavano inquieti  il  timore  che  l'aria  di  Beozia  e 
«  l'ApoUine  cimbro  »  non  gliel'avessero  a  guastare... 
Poi  arrivavano  lettere  tutte  piene  di  scismatica  ammi- 
razione inspirata  dalla  lettura  dei  volumi  di  Voltaire; 
poi  altre  lettere  traboccanti  di  scellerato  entusiasmo  per 
li  Chàtinmits  di  Victor  Hugo  !  -  Nel  1872,  l'incanto  era 
rotto  da  un  pezzo,  e  il  Carducci  non  aveva  piia  or- 
mai nessuna  nuova  eresia  letteraria  da  rovesciare  sulla 
testa  de' suoi  primi  ammiratori;  a  ogni  modo,  quasi 
termine  misuratore  del  lungo  cammino  da  lui  fatto 
giù  per  le  vie  della  perdizione,  essi  debbono  avere 
meditato,  non  senza  stridore  di  denti,  questa  sua  pa- 
gina: «  O  letteratura  di  Voltaire  e  di  Rousseau,  di 
Diderot  e  di  Condorcet,  liberatrice  del  genere  umano, 
rivoluzionatrlce  del  mondo,  sciagurato  chi  ti  rinnega, 
infelice  chi  ti  sconosce  !  Solo  la  infiune  riazione  del 
Quindici,  e  la  sua  critica  abietta  che  s'inginocchiava 
al  medio  evo  e  alla  inquisizione,  solo  quelle  due 
streghe    nefande,   fiancheggiate    l'una    dal   cosacco  e 
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dallo  knut,  l'altra  dal  gesuita  e  dallo  spagnolo,  dove- 
vano oltraggiarti,  o  amazzone  bella!  E  tu  te  ne  ven- 
dicasti produccndo  tutt'insienie  Victor  Hugo,  la  Sand, 
Michelet,  Sainte-Beuve,  Proudhon.  Dov'  è  oggi  un 
poeta  che  arrivi  al  ginocchio  di  Vittore  ?  o  quanti 
ne  ha  dati  V  Europa  dopo  il  Quindici  che  gli  giun- 
gano alle  spalle?  E  dove  ha  la  Germania  un  prosa- 
tore uomo  che  valga  la  prosatrice  francese?  E  dove 
ha  r  Europa  un'altra  fantasia  storica  come  quella  del 
Michelet,  e  una  critica  artistica  e  psicologica  come 
quella  del  Sainte-Beuve,  e  un'analisi  di  genio,  anche 
dove  polemicamente  paradossale,  come  quella  del 
Proudhon?  Del  resto  facciano  e  dicano,  l'Italia  e 
r  Europa,  quello  che  vogliono,.,  io  dovrei,  come  rivo- 
luzionario, adorare  la  letteratura  francese  anche  se  non 
fossi  italiano:  come  italiano  poi  la  rispetto  e  la 
amo...  (i)  » 

Da  tutte  queste  espansioni  e  da  tutti  questi  con- 
tatti è  uscita  la  nuova  prosa  del  Carducci.  È  uscita 
non  per  agglomerazioni  di  motivi  eclettici,  ma  si  è 
fatta  e  maturata  fortificandosi  all'interno  di  un  largo 
contenuto  ideale  e  all'esterno  con  giri  più  svelti,  con 

(i)  Confessioni  e  battaglie:  Serie  terza,  Pag.  3q. 
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niovcn/.c  più  varie,  più  L'ia.sticamcnte  conformabili  a 
tutti  gli  aspetti  del  pensiero  e  a  tutti  gli  impulsi  del 
sentimento. 

Lunga  ò  la  strada  percorsa;  ma  chi  ben  bene  s'in- 
terni ad  esplorare  i  sottostrati  di  questa  prosa  car- 
ducciana, conviene  riconosca  ancora,  per  quanto  tra- 
mutati, i  primi  materiali  di  fabbrica:  voglio  dire  l'e- 
lemento giordaniano  e  guerrazziano. 

Il  primo  in  certi  elaborati,  sottili  e  perfino  sfugge- 
voli ligamenti  del  periodo;  il  secondo  in  certi  accoz- 
zamenti di  parole,  di  frasi  e  di  immagini,  che  tirano 
a  far  colpo  sul  sistema  nervoso  dei  lettori,  a  ogni 
costo,  anche  se  sia  mestieri  passare  il  canape  dello 
schietto  e  del  naturale.  Esempio:  «  ...  non  venite  poi 
fuori  a  dirmi  che  io  per  recar  da  torno  il  mio  me  son 
seiìipre  a  ordine,  che  troppo  dura  da  un  pezzo  questa 
perennità  di  mie  processioni  a  occupare  lo  spazio 
pubblico  impacciando  la  circolazione  della  buona  let- 
teratura, e  sarebbe  ora  che  la  polizia  della  critica  re- 
legasse Tottavario  del  mio  Corpus  Domini  dentro  o 
intorno  al  sagrato  della  mia  vanità.  » 

Io  non  dico  nulla  di  tutto  questo,  amico  Giosuè! 
Ma  la  mia  memoria  corre,  senza  volerlo,  allo  stile  di 
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certi  soliloqui  àéìVAss&dio  di  Firenie;  e  una  volta 
preso  l'aire  non  si  ferma  fin  che  non  è  arrivata,  in 
pieno  Seicento,  alla  conclusione  di  quell'esordio  di 
predica:  «  e  voi,  uditori  umanissimi,  coprite  con  le 
brache  del  vostro  compatimento  le  vergogne  del  mio 
discorso!  » 

Ma  è  tempo  di  guardare  al  volume.  In  questa 
terza  serie  delle  Confessioni  e  Battaglie  il  lettore, 
maligno  o  benevolo  che  sia,  vedrà  affermarsi  e 
svolgersi  sotto  i  suoi  occhi  un  aspetto  singolarissimo 
dello  ingegno  del  Carducci;  voglio  dire  la  sua  facoltà 
di  narratore  in  prosa. 

Già  n'  ha  dato  un  saggio  nelle  sue  pagine  auto- 
biografiche messe  sotto  il  titolo:  £e  «risorse»  di  San 
Miniato  al  Tedesco,  (i)  Io,  quando  l'ebbi  lette,  non 
potei  tenermi  dallo  scrivergli:  -  Per  carità.  Carducci! 
Continua  su  questo  genere;  scrivi  racconti  e  romanzi, 
e  metti  tutti  in  un  sacco  quanti  ora  conta  di  novel- 
lieri «  il  bello  italo  regno.  »  -  Il  Carducci  mi  rispose 
che,  infatti,  da  tempo  gli  giravano  per  il  cervello 
manipoli  volanti  di  narrazioni  in  questa  e  in  quella 
forma. 

(i)  Confessioni  e  Battaglie.  Serie  Seconda. 
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E  se  un  giorno  il  Carducci  farà  discendere  quei 
manipoli  dai  campi  della  sua  fantasia  e  li  fermerà  in 
volumi,  io  credo  che  l'Italia,  com' ebbe  da  lui  una 
lirica  nuova,  si  feliciterà  di  una  singolare  e  forte  ma- 
niera di  narrazione.  In  che  consista  ora  e  che  carat- 
teri speciali  abbia,  io  non  potrei  dire  con  precisione. 
Certe  cose  bisogna  star  contenti  a  sentirle  e  presen- 
tirle. Certo  è,  che  dall'ingegno,  dalla  cultura  e  dal- 
l'animo del  Carducci  si  potrebbe  attendere  un  urto, 
sgarbato,  mettiamo,  e  anche  villano,  ma  certo  potente 
e  decisivo,  per  trar  fuori  la  novella  e  il  romanzo  no- 
stri dal  solco  profondo  di  volgarità,  di  puerilità  e  di 
vaniloquio  descrittivo,  in  cui  sono  caduti  e  giacciono 
da  un  pezzo,  pavoneggiandovisi  dentro  come  in  un 
trono  di  gloria. 

Dicevo  dunque,  che  in  questo  volume  ha  una  certa 
prevalenza  l'elemento  narrativo  e  descrittivo.  E  si 
vede  subito  nel  racconto  delle  due  giornate  festive  in 
cui  si  svolse  il  Secondo  Centenario  di  L.  A.  Muratori 
a  Vignola  e  a  Modena  ;  un  racconto  sempre  alter- 
nato e  tramezzato  di  osservazioni  acute  e  digressioni 
curiose.  Notevole  è  nel  Carducci  la  tendenza  a  de- 
scrivere   in    iscorcio,  a  tocchi  brevi  e  gagliardi,  che 
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pongono  il  fatto,  la  scena,  il  paesaggio  vivi  e  palpi- 
tanti sotto  i  sensi.  Talvolta,  per  abbracciare  e  con- 
densare meglio,  come  in  un  motivo  lirico,  tutti  gli 
elementi  materiali  e  morali  di  un  fatto,  egli  lascia  il 
semplice  tono  narrativo  e  rafforza  la  rappresentazione 
con  una  apostrofe:  «  O  querce,  o  grandi  ampie  om- 
brose e  pensosamente  liete  querce  dei  colli  di  Vi- 
gnola;  alla  cui  ombra  non  dovrebbero  raccogliersi 
che  gruppi  di  donne  innamorate,  affidando  il  gentil 
rossore  al  vostro  verde  discreto,  tra  le  cui  solitudini 
non  dovrebbero  risonare  che  i  versi  di  Virgilio  e  del 
Petrarca;  chi,  chi  vi  condannò,  povere  querce,  a  vedere 
certi  eruditi  in  marsina,  i  quali  spingono  la  licenza 
di  essere  brutti  fino  agli  ultimi  limiti  del  possibile? 
In  che  peccaste  mai,  per  dover  udire  i  discorsi  del 
signor  prefetto  di  Modena  ?.  Io  per  me  pensavo  alla 
piena.  » 

La  piena  del  fiume  aveva,  la  notte  innanzi,  portati 
via  i  lavori  fatti  a  rendere  solenne  l'apposizione  della 
prima  pietra  per  la  fondazione  d'un  ponte  sul  Panaro. 

Ma,  lasciando  questo,  io  invito  gli  adoratori  delle 
ampHficazioni  descrittive,  onde  il  romanzo  contempo- 
raneo va  tanto  penoòanienle  obeso  e  stucchevolmente 
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sopracarico,  li  invito,  dico,  a  considerare  nella  trama 
del  racconto  carducciano  come  spesso  la  efficacia 
narrativa,  anziché  scemata,  venga  accresciuta  di  certe 
scorciatoie,  sapute  prendere  a  tempo  con  arte,  piut- 
tosto che  battere  sempre  con  passo  monotono  la 
lunga  via  maestra,  per  osservare  con  oziosa  curiosità 
il  fumo  di  tutti  i  camini  e  le  frasche  di  tutte  le  osterie. 
Nel  discorso  che  il  Carducci  premise  al  volume: 
Giambi  ed  Epodi,  la  narrazione  s'intreccia  alla  pole- 
mica e  s'  afforza  in  essa  e  la  afforza.  Senti  il  fiottare 
di  collere  che  il  tempo  non  ha  del  tutto  sedate;  senti 
le  ferite  del  patriottismo,  che,  nei  tristi  ricordi  di  anni 
tristissimi  per  l'Italia,  si  riaprono  e  mandan  vivo  sangue 
come  recenti  ferite.  <■(  Mi  ricordo  ancora  di  una  dimo- 
strazione in  cui  m'abbattei  per  le  vie  di  Bologna  quando 
Venezia  fu  restituita  all'  Italia,  cioò  per  magnanimità 
di  Napoleone  III,  legittimo  donatario,  fu  da  un  ge- 
nerale Leboeuf  consegnata  non  so  più  a  qual  gene- 
rale italiano.  Aveva  pioviscolato  tutto  il  giorno,  e  una 
tristezza  d'autunno  tingeva  di  bigio  nero  i  palazzi  in 
mattone.  Il  sole  calava  tra  certi  nuvolacci  di  pece, 
mandando  lungo  il  cielo  sui  campanili,  su  le  torri, 
su'  bei    cornicioni    di    terracotta    uno    sprazzo  o  uno 
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sputo  d'un  rossastro  crudo  di  rame.  Un  centinaio  di 
sciammanati  portavano  attorno  una  bandiera  trico- 
lore, gridando  i  soliti  viva.  La  tinta  rossa  e  la  verde, 
stemperate  dalla  pioggia  in  quel  cambrì  di  pochi 
soldi,  colavano  in  rigagnoli  sudici  sul  bianco,  un  por- 
cume indistinto,  ove  il  rossore  della  vergogna  si 
mescolava  al  lividore  della  colpa.  Non  potetti  tenermi 
e  urtai  del  gomito  e  un  po'  della  spalla  uno  di  quei 
dimostranti  ch'io  conosceva.  -  Chetati,  sciaurato,  gli 
dissi,  voi  cantate  l'esequie  all'onore  d'Italia!  -  In- 
tanto ricominciò  a  piovere:  un'acquerugiola  fina  fina 
e  fitta  fitta  mi  forava  i  nervi  del  cranio  del  collo  e 
del  petto  come  un  mazzetto  d' aghi  avvelenati  :  mi 
pareva  di  soffrire  in  me  stesso  il  tatuaggio  dell'  in- 
famia. » 

Questa  breve  descrizione  mi  fa  pensare  alla  espres- 
sione fieramente  grandiosa  di  certi  piccoli  cammei 
antichi;  e  ricordo  il  motto  di  Stazio:  Parvumque  vi- 
deri...  sentirique  ingens. 

Salto  la  prosa  Eterno  femminino  regale  e  il  discorso 
in  morte  di  Garibaldi,  ormai  in  ItaHa  notissimi:  salto 
parecchie  prose  minori,  e  corro  alle  cento  pagine  del 
Qa  ira  che  chiudono  il  volume. 
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Ai  dodici  famosi  sonetti  doveva  inevitabilmente 
seguire  una  polemica  in  prosa.  Io  lo  sapeva,  benché 
né  il  Carducci  né  altri  me  ne  avessero  fatto  motto.  - 
Ogni  volta  che  sui  giornali  leggo  intorno  ai  lavori 
del  Carducci  delle  critiche,  non  importa  se  con  del 
valore  0  senza,  ma  che  solo  si  riferiscano  in  qualunque 
maniera  a  quello  che  potrebbe  chiamarsi  V elemento 
intenzionale  dell'autore,  io  .mi  aspetto  una  risposta, 
che  arriva,  presto  o  tardi,  senza  fallo. 

Fa  egli  bene  o  male  ad  azzuffarsi  con  tutti  egual- 
mente, a  quel  modo,  senza  distinguere  avversario  da 
avversario  ?  È  inutile  discorrerne.  Si  tratta  di  una  ne- 
cessità tutta  soggettiva,  dalla  quale  il  Carducci  non 
riuscirà  a  liberarsi  forse  mai;  e  ogni  volta  che  per 
le  vie  del  mondo  letterario  s'imbatter.i  in  uno  sba- 
razzino che  lo  guardi  di  traverso,  egli  non  potrà  fare 
mai  a  meno  di  correre  dietro  a  quello  sbarazzino  e 
lo  prenderà  per  un  orecchie  e,  mentre  stride,  se  lo 
recherà  in  collo,  come  san  Cristoforo,  per  fargli  pas- 
sare a  guado  il  fiume  dell'oblio. 

A  ogni  modo,  sappiamo  grado  agli  attacchi  (talvolta 
seri  e  mossi  da  uomini  veramente  autorevoli,  talvolta 
non  autorevoli   davvero  né  per  le  persone  né  per  gli 
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argomenti)  se  lianno  dato  luogo  a  questa  prosa  che 
andrà  certo  noverata  fra  le  migliori  del  Carducci. 
Anche  qui  nella  maestria  descrittiva  egli  raggiunge 
una  nota  viva,  personale  e  piena  di  genialità.  Debbo 
ancora  citare  ?  Citiamo,  poiché  son  certo  che  nes- 
suno dei  lettori  ne  sarà  malcontento  : 

«  Rivedevo  il  mio  dolce  paese  di  Toscana,  là  dove 
è  piij  bello,  più  sereno,  più  consolato  e  più  conso- 
lante, in  Valdarno.  Vedevo  la  verde  pianura  ad  aiuole 
quasi  di  giardino,  tutte  alberate,  che  a  mano  a  mano 
si  libera  come  ridendo  dalle  strette  dei  colli  digra- 
danti e  di  quando  in  quando  è  rinserrata  come  con 
una  ripresa  dell'ultimo  e  appassionato  abbracciamento 
dai  colli  che  risalgono  e  le  si  stringono  sopra.  Corre 
diritta  per  il  mezzo  la  bianca  strada  maestra  :  scen- 
dono per  una  traccia  di  salici  e  canne  i  fiumicelli 
dai  soavi  nomi,  e  con  gli  stessi  mormorii  che  tante 
cose  mi  dissero  nella  mia  gioventù,  corrono  via  sotto 
i  ponticelli  leggiadri  giù  all'Arno.  Una  processione 
Uurga  di  pioppi,  le  cui  cime  ondoleggianti  perdono 
figura  e  mobilità  nella  caligine  biancastra  del  vespero 
autunnale,  segna  e  seguita  la  corrente  del  fiume.  E 
la  pianura  e  i  colli    sono  popolati    di    case    rustiche, 
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bianche  o  dipinte,  con  le  due  scale  esterne  su' 1  di- 
nanzi salienti  a  congiungersi  nel  verone  impergolato, 
sul  quale  è  un'insegna  gentilizia  o  una  madonna  che 
potrebbe  parere  anche  rohbiana.  Al  pian  terreno  è  la 
tinaia,  il  frantoio  e  le  stalle;  l'aia  in  faccia,  e  a  sini- 
stra due  o  tre  pagliai  non  anche  manimessi,  con  un 
pentolino  su  lo  stóllo.  A  pie  de'  pagliai  cucciano  i 
cani,  e  in  una  delle  cucce  è  un  bambino,  mezzo  nudo, 
che  fa  alle  braccia  col  cane.  Il  cane  gli  ringhia  ca- 
rezzevole sul  mostaccino  tondo  e  imbrodolato,  e  gli 
tiene  le  zampe  amorosamente  leggero  su  le  spalle,  e 
il  bambino  si  dà  pur  da  fare  per  atterrarlo;  il  piccol 
uomo  vuol  vincere,  e  casca  battendo  il  naso,  e  piange; 
il  povero  cane  mugola  e  abbaia  verso  la  casa.  E  le 
stalle  mugghiano.  Mi  paiono  proprio  gli  stessi  mugghi 
che  io  sentiva  e  capiva  cosi  bene  negli  anni  migliori. 
Forse  sono  gli  stessi  bovi,  che  io  ho  finora  sognato: 
mi  richiamano:  li  intendo  ancora.  -  Vieni,  amico.  Che 
fai  di  là  dagli  Appennini?  Non  hai  tu  lavorato  a  ba- 
stanza per  la  tua  sementa  di  lappole  e  pugnitopi  ? 
Vieni  :  la  panzanella  con  le  cipolle  e  il  basilico  è 
cosi  buona  la  sera!  -  Grazie,  cari  bovi:  voi  parlate 
toscano  molto  meglio  dei  contadini  del  padre  Giuliani, 
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e  avete  gusti  molto  più  semplici  e  sani  dei  paolotti 
del  Circolo  filologico  di  Firenze;  e  se  in  Toscana 
non  ci  fossero  che  delle  bestie  grandi  e  grosse  e 
oneste  come  voi,  oh  come  ci  tornerei  volentieri  !  - 
Veggo  la  fattoria  là,  a  mezzo  la  collina,  di  costa,  fra 
gli  oleandri  rosacei  e  i  melograni  dal  verde  metallico, 
con  gli  olivi  sopra  e  d' intorno  ;  la  grossa  fattoria  con 
le  persiane  verdi  e  le  bózze  agli  angoli  della  facciata, 
col  terrazzino  e  la  balaustrata  di  pilastrini  tondi  e 
panciuti  da  tutte  le  parti  come,  sai'  mi  sia,  Yorick, 
con  le  ferriate  medicee  inginocchiate  e  tronfie  come 
la  prosa  di  Augusto  Conti.  Esce  la  fattoressa,  e  dà 
beccare  ai  pavoni:  la  fattoressa  parla,  in  fede  mia, 
come  le  donne  del  Boccaccio  :  i  pavoni  si  mirano  le 
penne  e  paupiiìauo,  come  fossero  tanti  romanzieri 
della  collezione  Sommaruga.  Al  diavolo  pavoni  e  ro- 
manzieri! -  Veggo  e  saluto  su  la  cima  del  colle,  tra 
boschetti  di  lauri,  la  villa  con  -le  bello  logge  cinque- 
centistiche, che  sorge  splendente  nel  rosso  tramonto. 
Dietro  ha  il  monte  ripido  ;  e  sul  monte  una  fila  di 
cipressi  gracili  e  austeri  dentellano  del  lor  verde  cupo 
l'orizzonte  settentrionale  tinto  di  colore  di  perla.  An- 
che più   in   dietro   è  una  torre  o   un   castello.  Non  me 
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ne  importa.  Voglio  vedere  il  sole  calante  che  dà  nelle 
vetrate  al  pian  superiore  della  villa,  e  quelle  paiono 
incendiarsi  con:e  al  riflesso  d'uno  scudo  incantato. 
Voglio  vedere  il  sole  che  passa  tra  le  iinestre  del 
fondo.  Tutto  il  sole  e  tutto  il  cielo,  col  nuvolo  di 
pulviscoli  d'oro  che  lo  splendor  del  tramonto  raccoglie 
dalla  terra  inebriata  di  luce,  circola  con  voluttuosa 
letizia  per  la  villa  serena.  O  madonna  Laudomine,  fa- 
tevi al  verone  tutta  vestita  d'argento  a  udire  l'ultima 
ballata  d'amore  della  poesia  italiana  che  fu.  Uscite, 
uscite,  madonna,  prima  che  l'umida  sera  cali  e  ci  av- 
volga. » 

Quanto  al  complesso  di  questo  scritto,  al  senti- 
mento che  vi  circola  dentro  come  alito  vivo,  alle  idee 
che  lo  signoreggiano  e  che  nell'ultime  pagine  vi  sono 
così  eloquentemente  affermate,  io  dirò  con  tutta  sem- 
plicità di  convincimento:  quando,  altra  volta,  ho  avuto 
occasione  di  parlare  in  pubblico  di  Giosuè  Carducci, 
non  disgiungendo  mai  interamente  1'  artista  dal- 
l'uomo, io  manifestai  la  mia  persuasione  secura  che 
il  Carducci  debba  considerarsi  come  una  natura  di 
scrittore  sana  e  forte  che  dal  tempo  avrebbe  tratto 
non  defettibili  incrementi   di    forza    e  di  sanità.  Ora, 
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se  dico  che  in  questa  prosa  del  (^a  ira  (come  già  nel 
discorso  su  Garibaldi  e  in  altri  componimenti  di  prosa 
e  versi)  il  mio  presagio  è  confermato,  io  non  intendo 
con  ciò  né  di  ostentare  con  boria  ridicola  alcun  me- 
rito mio  per  avere  così  presagito,  e  nemmeno  che 
tutto  quanto  è  detto  o  sottinteso  in  questo  scritto  io 
lo  approvi  e  lo  accetti. 

A  petto  di  Giosuè  Carducci  io  sarò  sempre  un  gran 
malvone  ;  ma  leggendo  e  rileggendo  quelle  pagine, 
dapprima  un  poco  puerilmente  bizzose,  ma  poi  man 
mano  ascendenti  ad  una  larga  e  luminosa  altezza  di 
sentimento  umano  e  civile,  ho  sentito  fremere  nobil- 
mente e  dilatarsi  l'animo  mio.  Poi  non  ho  potuto  a 
meno  di  pigliare  il  verso  dantesco,  già  parodiato  in 
quelle  pagine  dal  Carducci  per  Gino  Capponi,  e  ripa- 
rodiarlo per  lui. 

O  Giosuè  gt'ntij,  quanto  mi  piacqui  ! 
Proprio  cosi 
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II. 


Scrivendo  del  Carducci,  penso  ancora  a  Francesco 
De  Sanctis,  e  l'unione  di  questi  due  nomi  nella  mia 
mente  non  è  già  un  fatto  d'occasione,  causato  dalla 
morte  dell'illustre  critico  napoletano,  ma  nasce  per 
inevitabile  relazione  e  contrasto  di  idee.  Il  De  San- 
ctis scriveva  malinconico  :  «  Noi  abbiamo  una  filo- 
sofia dell'arte  tutta  d'accatto  o  senza  applicazione,  e 
le  cose  sono  a  tale  che  ììoii  sappiamo  ancora  cos'i'  la 
letteratura  e  cosa  è  la  forma...  Su  nessuna  arte  ò 
stato  scritto  niente  di  serio,  non  sulla  pittura,  non 
sulla  musica  e  neppure  sulla  poesia.  Abbiamo  vuote 
generalità,  niente  che  sia  frutto  di  alta  speculazione 
filosofica  o   di  serie  -iin'estigaz'oni  storicb.c.  »  (i)    ' 

Intraprendiamole  adunque  coteste  serie  investiga- 
zioni storiche  e  vediamo  se,  una  buona  volta,  in  Italia 
si  potesse  mettere  insieme  una  storia  letteraria  degna 
del  nome,  o  almeno  addurre  importanti  contributi  a 
questa  opera  capitale.  Ma  lo  stesso  De  Sanctis  ci  fa- 

(i)  Nuovi  Saggi,  pag.  255. 
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cova  con  un  cenno  della  ninno  autorevole:  «  Adagio! 
Una  storia  della  letteratura  presuppone  una  filosofia 
dell'  arte  generalmente  ammessa,  una  storia  esatta 
della  vita  nazionale,  pensieri,  opinioni,  passioni,  co- 
stumi, caratteri,  tendenze;  una  storia  della  lingua  e 
della  forma;  una  storia  della  critica,  e  lavori  parziali 
sulle  diverse  epoche  e  su'  diversi  scrittori.  »  (i) 

Ecco  un  critico  a  cui  non  mancano  facoltà  (e  l'ha 
provato  con  nobilissimi  esempi)  d'entrare  nelle  vive 
ragioni  d'un'opera  d'arte  e  analizzarle  ed  esporle  ma- 
gistralmente. Però  è  necessario  ancora  riconoscere 
che  queste  facoltà  preziose  sono  in  lui,  se  non  attu- 
tite, certo  di  molto  afìaticate  e  impacciate  dalla  ti- 
rannia di  certi  paradimmi  ed  astrazioni  sistematiche. 
Quasi  che  non  bastasse  a  spaventarci  la  mole  im- 
mensa dei  documenti,  la  miriade  minuta  delle  ricerche, 
la  vasta  e  profonda  serenità  del  giudizio  e  le  attitu- 
dini del  gusto  infinitamente  varie  e  non  sempre  coe- 
renti per  condurre  in  porto  una  storia  della  letteratura 
nostra,  ecco  che  il  De  Sanctis  vuole  per  giunta  che 
essa  sia  preceduta  da  una  filosofia  deWarte  general- 
mente ammessa,  e  questa  alla  sua  volta  apparecchiata 
(l)  Nuovi  Saggi,  pag.  255. 
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da  una  storia  esatta  della  vita  naiioiiaìe.  Campa  ca- 
vallo! Ma  quando,  e  dentro  e  fuori  di  noi,  tutta  questa 
formidabile  congerie  di  condizioni  siasi  avverata, 
chi  ne  assicura  clie  altre  difllcoltà  ad  un  tratto  non 
ci  sorgeranno  dinanzi  minacciose,  suscitate  in  noi 
appunto  da  tutto  quel  meraviglioso  apparecchiamento? 
-  Non  potrebbe,  per  esempio,  accadere  che  dopo 
avere  finalmente  escogitata  e  messa  là  in  serbo  questa 
benedetta  filosofia  dell'  arte,  accettata  da  tutti,  nel 
lungo  tempo  che  dovremmo  poi  spendere  a  riunire 
e  comporre  insieme  tutti  gli  elementi  della  storia  let- 
teraria, quella  filosofia  intanto  invecchiasse  e  andasse 
a  male,  né  pii!i  ne  meno  clie  della  carne  di  bue  tenuta 
troppo  a  lungo  in  ghiacciaia  ?  La  storia  della  filosofia 
è  tutta  una  sequela  d'esempi  di  questo  invecchiare  e 
deperire  dei  sistemi:  e  chi  ci  affida  che  solo  quel 
sistema  nostro  avrebbe  privilegio  d'incolumità? 

Cos"i,  per  voler  troppo  comprendere,  si  rimane  in 
perpetuo  colle  braccia  distese  e  le  mani  brancicanti 
nel  vuoto.  Fortuna  però,  che  il  lavoro  umano  è  mosso  e 
governato  da  istinti  meno  comprensivi,  ed  esso  va  avanti 
a  somiglianza  di  quelle  devote  popolazioni  del  medio 
evo    che    portavan    danari  e  materiali    per  le   grandi 
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cattedrali,  benché  né  conoscessero  il  disegno  com- 
piuto, né  alcuna  sicurezza  avessero  del  termine  di 
tempo  in  cui  l'opera  si  sarebbe  condotta  a  fine. 

Giosuè  Carducci,  critico,  procede  sempre  con  in- 
tendimenti meno  sesquipedali.  «  È  egli  permesso,  in 
Italia,  ai  giorni  che  corrono,  scrivere  di  critica  e  dì 
letteratura  senza  nascondere  tra  il  verde  e  i  fiori  la 
trappola  di  una  tesi?  E  non  per  isfoggio  d'abilità  nei 
salti  mortali  dei  paradossi?  E  né  meno  col  sottinteso 
di  rifare  noi  il  mondo  da  capo  e  con  la  esplicita 
dichiarazione  che  i  nostri  predecessori  in  materia 
furono  un  branco  di  brave  persone  si,  ma  tutt'  altro 
che  critici,  tutt'altro  che  dott',  giudiziosi  ed  onesti? 
E,  data  la  permissione,  si  potrà  egli  scrivere  critica 
italiana  leggibile,  senza  prima,  per  cattivarsi  il  pub- 
blico, proclamare  che  in  fondo  in  fondo  noi  siamo 
tanti  bei  pezzi  d'asino  che  discorriamo  secondo  ci  frulla 
e  che  ci  ingegneremo  di  tenerci  bassini  e  lisci  lisci, 
e  ci  proveremo  anche  a  fare,  secondo  le  nostre  forze, 
i  buffoni,  per  divert're  le  signore  e  i  signori,  maestri 
e  giudici  inappellabili  del  torneo  in  ogni  arte  e  in 
ogni  critica?  O  non  si  potrà  in  quella  vece  annun- 
ziare che  noi  intendiamo  parlare  d'arte  di  proposito 
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e  a  minuto,  e  discutere,  interpretare,  raffrontare,  tra- 
durre, senza  per  altro  voler  impolverare  i  lettori?  E 
a  farci  leggere,  scrivendo  cosi,  riesciremo?»  (i) 

Questo  il  tono  e  questa  la  musica.  Il  Carducci, 
non  rinunciando  ad  alcuna  comprensione  ideale  del- 
l'arte e  serbandosi  anche  intero  il  diritto  di  genera- 
lizzare quando  gli  paia  opportuno,  preferisce  nella 
critica  letteraria  di  guardare  da  presso  un  argomento 
e  studiarselo  in  ogni  sua  parte  come  qualcosa  che 
ha  in  sé  e  per  se  una  importanza  vera.  Il  cielo  infi- 
nito si  stende  sugli  uomini  e  gli  alberi  e  le  case; 
ma  non  per  questo  egli  crede  che  un  uomo,  una 
casa  ed  un  albero  non  meritino  d'essere  attentamente 
ed  esclusivamente  esaminati;  né  crede  di  mancar  di 
riguardo  al  cielo  infinito  perchè  non  ha  sempre  gli 
occhi  fissi  nello  zenit. 

Tutto  il  suo  volume  novamente  edito  di  critiche 
letterarie  è  improntato  di  questo  carattere;  e  per 
questo  massimamente  io  credo  che  riuscirà  utile  agli 
studiosi. 

Abbonda  la  varietà  negli  argomenti  del  volume. 
Incomincia  con  una  buona  pettinata  a  certo  dottor  C, 
(1)  Conversazioni  critiche,  pag.  1 55-56. 
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il  quale  sulla  cultura  del  Cinquecento,  sulla  lettera- 
tura e  sulla  lingua  latina  s'era  permesso  di  stampare 
un  certo  numero  di  spropositi  madornali.  -  Nello 
studio  che  vien  dopo  sul  Buco  nel  iiiiiro  di  F.  D. 
Guerrazzi,  noto  alcuni  raffronti  tra  lo  stile  del  roman- 
ziere livornese  e  il  dipingere  di  Pietro  di  Cosimo  e 
di  Michelangelo  da  Caravaggio,  che  non  finiscono  di 
piacermi,  perchè  più  appariscenti  paionmi  che  veri. 
Mi  piace  invece  moltissimo  la  pagina  in  cui  riven- 
dica alla  letteratura  toscana  della  prima  metà  del 
nostro  secolo  il  suo  uficio  di  letteratura  civile,  con- 
trastante alla  perniciosa  invasione  del  neogitdfismo.  Vi 
è  tanta  elevatezza  e  temperanza  di  giudizi  in  questa 
pagina,  ch'io  non  posso  tenermi  dal  riferirla.  «...  Al- 
lora fu  bello  vedere  la  Toscana  levarsi  d'  un  tratto 
a  contrastare  non  di  lingua  ne  di  forma,  ma  di  pen- 
sieri e  di  massime  .  levarsi  a  difendere  la  vecchia 
tradizione  del  suo  Dante,  del  suo  Machiavelli,  del 
quasi  suo  Alfieri.  Neil'  alta  Italia  tutto  informava, 
con  forza  vera  e  nuova  tra  noi,  la  personalità  di 
Alessandro  Manzoni:  egli  la  fonte  da  cui  scaturivano 
la  politica  e  la  storia,  la  filosofia,  la  poesia,  il  romanzo. 
Se  non  che  egli,  con  quel  senso  squisito    di    conve- 
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nicnza  che  è  primo  carattere,  anzi  direi,  grandissima 
parte  del  suo  ingegno,  non  avea  forse  mai  trasmo- 
dato; si  trasmodarono  gl'imitatori  e  seguaci.  E  allora 
l'autore  del  Nabucco  insorse  alla  sua  volta  col  Precida 
e  con  V Arnaldo;  allora  contro  gl'innaiuoli  e  gli  scrit- 
tori di  ballate,  contro  i  menestrelli  e  i  trovatori  in 
caricatura,  contro  i  geni  incompresi  e  non  compren- 
denti, contro  gli  arcaui  nuovi,  insorse  la  lirica  satira 
del  Giusti;  allora  contro  i  romanzi  moltiplicati  sino 
al  fastidio  di  inspirazioni  e  reminiscenze  feudali  o  di 
sagrestia  insorse  F.  D.  Guerrazzi  col  maggior  suo 
romanzo,  ove,  protagonista  è  il  popolo,  catastrofe 
la   caduta   della  libertà  e  dell'Italia.»   (i) 

Il  capitolo  sulla  Dora  d\  Giuseppe  Regaldi  abbonda 
di  considerazioni  acute,  giuste  e,  manco  a  dirlo,  degne 
del  Carducci;  ma  quello  che  fa  di  questo  capitolo 
una  originale  opera  d'arte  s"  è  la  intonazione  squi- 
sitamente, ineffabilmente  umoristica.  Come  si  fa  a 
dire  ad  un  autore  a  cui  si  vuol  bene  e  del  quale  si 
ha  anche  stima:  Va'  là,  tu  hai  scritto  un  libro  su 
per  giù  buono;  ma  bada,  tu  non  sei  uno  scrittore 
che  s'alzi   più  del   mediocre    e  molto  meno    poi    sei 

(1)  Convcrsa;;ioiii  critiche,  piij;.    2'i-2^, 
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un  grand'uomo?  Questo  ha  voluto  e  saputo  dire  il 
Carducci,  stendendosi  per  sedici  pagine  in  prosa  man- 
sueta, compiacente,  bonaria.  Pare  un  forte  soldato  che 
gioclii  in  aspetto  serio  con  un  ragazzo,  e  al  quale  i 
folti  baffi  nascondono  un  sorrisetto  di  quando  in 
quando  :  però  gli  zigomi  s'  increspano  e  gli  occhi 
scintillano,  consentendo  al  moto  celato  degli  angoli 
della  bocca. 

Certo  i  fratelli  Schlegel,  con  la  testa  piena  di  cri- 
stianesimo romantico  e  di  romanticismo  cristiano, 
levarono  troppo  in  alto  il  teatro  di  Pietro  Calderon 
de  la  Barca  ;  certo  chi  pensi  alle  tante  fantasticherie, 
alle  tante  ampollosità  e  prolissità  e  stranezze  d'  im- 
magini e  contorsioni  di  metafore,  ond'è  ricco  il  suo 
teatro,  non  può  oggi  acconciarsi  all'ammirazione  intera 
dei  due  critici  viennesi.  Ma  anche  la  critica  che  il 
Carducci  scrisse  intorno  al  teatro  del  Calderon  dopo 
avere  assistito  alla  rappresentazione  del  dramma  La 
Vida  cs  Sileno,  mi  par  che  passi  la  misura  del  biasimo. 
h  uno  scritto  di  riazione  e  n'ha  il  carattere  ecces- 
sivo. -  Egli  ha  buon  giuoco  per  le  mani  quando 
tocca  i  difetti  dello  stile  calderoniano,  in  cui  il  gon- 
gorismo faceva  qua  e  là  le  sue  più  bellq    prove;  ma 
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io  domando:  a  che  miseri  termini  non  sarebbe  ri- 
dotto Guji^lielmo  Shakspeare  nella  Gitilietta  e  Romeo 
ed  in  altri  suoi  drammi,  se  ci  ponessimo  ad  osservarlo 
con  la  lente,  quanto  al  gusto  delle  metafore  e  delle 
immagini  ?  Se  v"ha  un  ramo  di  letteratura  che  debba 
giudicarsi  con  larga  partecipazione  del  criterio  sto- 
rico, è  certo  il  ramo  della  drammatica.  Il  poeta  è 
tratto  irresistibilmente  a  adoperare  la  forma  che  il 
gusto  dominante  gli  porge  e  gli  prescrive.  Ma  sotto 
questa  forma  abbiamo  o  no  una  vera  e  potente  rap- 
presentazione della  vita  ?  La  questione  capitalissima 
per  la  lettura  drannnatica  è  qui;  e  tutto  il  resto  va  in 
seconda  linea. 

In  tutta  la  letteratura  antica,  una  volta  sola,  s'io 
ben  mi  ricordo,  l'arte  scenica  s'abbattè  ad  una  forma 
perfetta:  e  allora  i  poeti  si  chiamavano  Aristofane  e 
Sofocle.  Ciò  che  costituisce  e  costituirà  in  perpetuo, 
da  un  canto  la  potenza  immediata  e  dall'altro  la  facile 
caducità  nel  tempo'  dei  componimenti  teatrali,  è  ap- 
punto la  necessità  di  subire  non  di  imporre  la  forma; 
e  quindi,  nella  più  parte  dei  casi, 

propler  vilaiii  vivendi  perdere  caussavi^ 
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Il  torto  adunque  clic  ha  il  Carducci  verso  il  Cal- 
deron  parmi  un  poco  quello  stesso  che  ebbe  il  Ba- 
retti  verso  il  Goldoni.  Al  Calderon  nessuno  potrà 
mai  togliere  il  merito  grandissimo  d'avere,  nelle  sue 
Comedias  e  ne' suoi  più  che  cento  Autos  sacravientaìcs, 
riverberata  con  ricchissima  forza  di  fantasia  la  vita 
esterna  e  interna  della  Spagna  de' tempi  suoi:  una 
vita  tutta  inquinata  di  formalismo  e  di  gesuitismo, 
dice  bene  il  Carducci  ;  ma  la  vita  vera  della  Spagna, 
aggiungo  io;  e  non  ancora  del  tutto  spoglia  di  certa 
idealità  cavalleresca  e  magnificenza  esteriore.  Potesse 
r  Italia  vantare  un  teatro  somigliante,  che  ben  volen- 
tieri ci  adatteremmo  a  sentircene  anche  enumerare 
i  difetti! 

Ma  saltiamo  senz'altro  a  Puriiiiana,  una  serie  di 
studi  critici  sulle  principali  liriche  di  Giuseppe  Parini, 
che  occupano  quasi  la  metà  del  volume  e  sono  senza 
dubbio  la  sua  parte  più  importante.  Questi  studi  fu- 
rono scritti  fra  il  iS8i  e  il  1883;  roba  fresca  adunque 
ed  esprimente  la  maturità  dell'  ingegno  critico  di 
Giosuè  Carducci  nella  pienezza  schietta  del  metodo 
e  nella  genialità  della  forma. 

1:   qui   la  mente  torna  per    forza    a    Francesco    De 
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Sanctis.  Vi  torna,  non  per  istituire  dei  confronti  di 
merito  odiosi  ed  inopportuni;  ma  perchè  i  procedi- 
menti delle  due  critiche  si  rizzano  qui  con  moto 
spontaneo  uno  di  faccia  all'altro,  e  si  rischiarano  e 
si  commentano.  -  Il  Saggio  (i)  scritto  dal  De  Sanctis 
sul  Parini  è  tutto  uno  studio  sull'uomo  come  volontà 
e  coscienza,  considerato  in  mezzo  alla  società  italiana 
frolla,  frivola,  ipocrita  e  artificiosa,  della  fine  del  se- 
colo scorso.  Il  quadro  è  magistralmente  contornato 
e  colorito  con  brio. 

In  mezzo  a  tutto  quello  scadimento  morale  abbiamo 
una  coscienza  eretta  e  sana:  quella  dell'abate  Parini. 
In  mezzo  a  tutto  quel  frivolo  luccichio  di  falhaìas, 
di  cicisbei  e  di  arcadi  abbiamo  una  volontà  forte, 
equilibrata,  severa  e  sincera:  quella  dell'abate  Parini. 
E  la  conclusione  è  questa:  tale  il  poeta,  perchè  tale 
fu  l'uomo.  -  Ma  vediamo  un  po'!  Che  fosse  vano 
sperare  in  un  risorgimento  non  effimero  della  lette- 
ratura italiana  senza  che  la  coscienza  morale  e  civile 
l'apparecchiassero,  reintegrandosi,  è  cosa  che  va  di 
suo  piede.  Ma  quando  ha  ben  trovato  l'uomo  in  cui 
questa  buona  coscienza  moderna  viene  ad  imperso- 
(i)  Nuovi  Saggi,  pag.   171  e  seg. 
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narsi,  come  fa  il  De  Sanctis  a  farne  scaturire  il  poeta? 
E  se  il  poeta  c'è,  come  fa  a  spiegarcelo  intimamente, 
esteticamente,  non  come  uomo,  ma  come,  poeta  mo- 
derno che  ebbe  quei  tali  pregi  e  quei  tali  difetti?  Io 
noto,  a  buon  conto,  che  il  secolo  passato  non  fu  del 
tutto  privo  di  austeri  e  schietti  uomini,  tolto  anche 
il  Parini  ;  Lodovico  Antonio  Muratori,  per  dirne  uno. 
E  perchè  costui  non  poteva  essere  l'autore  del  Giorno 
e  scrisse  invece  il  trattato  della  Perfetta  poesia,  tutto 
idoleggiante  le  forme  più  fucate  dell'arte  settecentista? 
Ma  v'ha  di  più;  io  volto  il  capo  all'  argomento,  e 
guardando  con  occhio  un  po'  indiscreto,  noto  parec- 
chie marachelle  anche  nella  vita  dell'abate  Parini,  e 
sfogliando  pagina  per  pagina  i  volumi  delle  sue  poesie 
ne  trovo  più  d'una  che  fa  appunto  delle  suddette  ma- 
rachelle testimonianza  eloquentemente  indiscreta.  E 
che  perciò?  Il  Parini  non  è  per  questo  meno  l'autore 
della  Vita  Rustica  e  del  Giorno.  Che  s'egli,  per  qualche 
cagione  accidentale  della  vita,  avesse  dovuto  fermarsi, 
come  poeta,  al  suo  periodo  arcadico,  io  sospetto  forte 
che  il  De  Sanctis  avrebbe  con  la  sua  imperturbabile 
sicurezza  sistematica  acchiappate  subito  quelle  liri- 
chette  frivole  e  lascive  per  indurne  che  il  Pa-rini  non 
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poteva  uscire  dalla  povera  sfera  del  Passeroni,  del 
Frugoni,  del  Roberti  e  del  Chiari.  È  proprio  il  caso 
d'applicare  qui  l'esclamazione  dantesca  : 

Come  san  difettosi  i  sillogisìui  ! 

Anche  quando  sono  condotti  da  mente  vigorosa,  se 
una  parte  sola  del  buon  metodo  venga  trasandata. 
In  una  delle  sue  lettere  alla  Sand,  edite  di  recente, 
Gustavo  Flaubert  ha  con  mirabile  nettezza  di  pen- 
siero e  di  frase  delineata  questa  pania  in  cui  s'è  la- 
sciata avvolgere  gran  parte  della  critica  contemporanea. 
«  Du  temps  de  La  Harpe  on  était  grammairien,  du 
temps  de  Sainte-Beuve  et  de  Taine  on  est  historien. 
-  Quand  sera-t-on  artiste,  rien  qu'artiste,  mais  bien  ar- 
tiste? Où  connaissez-vous  une  critique  qui  s' inquiète 
de  l'oeuvre  en  sai  d'une  fa<;on  intense?  On  analyse 
très  finement  le  milieu  où  elle  s'est  produite  et  les 
causes  qui  l'ont  amenée;  mais  la  poétique  insciente, 
d'où  elle  résulte?  Sa  composition,  son  style?  Ja- 
mais.  »  Il  Flaubert  parla  della  Francia,  ma,  mutatis 
nouiinihns,  la  gran  lacuna  della  nostra  critica  storica 
e  filosofica  è  anche  dipinta  nelle  sue  parole. 
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Mancava  appunto  al  De  Sanctis  quel  lino  e  sicuro 
processo  d'investigazione  che  penetra  nei  più  riposti 
organismi  d'una  opera  d'arte  e  l'esamina,  la  scruta, 
la  giudica  en  soi.  E  questo  ci  sembra  che  il  Carducci 
possegga  in  grado  cospicuo,  come  dimostrano  le  sue 
Pariiiiana.  Per  certo  il  critico  non  si  sequestra  dalle 
larghe  vedute  storiche  o,  come  dicesi  ora,  dall'  ani- 
hieiite;  non  isfugge  le  indagini  della  vita  del  poeta, 
anzi  ad  essa  tratto  tratto  opportunamente  si  richiama; 
non  tralascia  i  confronti  poetici  antecedenti  o  con- 
temporanei, anzi  ne  va  in  cerca  e  pare  che  ne  sia 
ghiotto:  però  egli  non  perde  mai  di  mira  il  suo  ter- 
mine fisso,  che  è  l'opera  d'arte,  ossia  l'ode  pariniana 
considerata  in  se  e  per  sé  ;  e  tutti  gli  elementi  esle- 
riori  della  critica  converge  a  questo  esame  interiore 
dei  versi  d'un  gran  poeta,  scritti  in  un  periodo  memo- 
rabile della  letteratura  italiana. 

Così  il  Carducci  espone  e  commenta  La  vila  ru- 
stica, Il  hriìidisi,  L impostura,  Le  «o~-e:  e  una  volta 
ch'egli  è  a  tu  per  tu  con  l'argomento,  non  c'è  aspetto 
sotto  il  quale  non  lo  consideri,  non  apparente  mi- 
nuzia grammaticale  e  Hnguistica  che  egli  disdegni, 
perchè  il  lettore  (e  verrebbe  voglia  di  dire  ijivece  lo 
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scolaro)  abbia  in  tìne  un  concetto  esatto  del  compo- 
nimento, visto  nella  vita  del  poeta,  nell'ordine  cro- 
nologico degli  altri  suoi  lavori,  ne'  suoi  pregi,  nei 
suoi  difetti.  -  Ed  egli  ama  particolarmente  farvi  vedere 
come  il  Parini  si  distaccò  bel  bello,  poetando,  dal 
sodalizio  arcadico,  per  assorgere  ad  una  maniera  sua 
propria,  iniziatrice  di  una  lirica  nuova;  ama  discor- 
rervi diffusamente  dei  metri  in  cui  sono  scritte  le 
varie  odi,  rifacendosi  dalle  origini,  perchè  appaia  sem- 
pre pilli  chiara  l'affinità  che  è  fra  l'organismo  metrico, 
il  soggetto,  e  l'afflato  poetico  che  l'autore  sa  soffiarvi 
dentro;  ama  infine  confrontare  e  cernere  tra  le  va- 
rianti, perchè  si  vegga  come  o  il  buono  o  il  perfetto 
uscirono  con  laboriosa  gestazione  dalla  mente  e  dal 
gusto  del  poeta.  E  in  tutto  questo  lavoro  egli  non 
mette  né  una  nota  costante  di  enfasi  ammirativa,  né 
quell'aria  sufficiente  e  meticolosa  del  critico,  che  tanto  ^ 
più  crede  ingrandirsi  agli  occhi  altrui  quanto  più  di- 
mostra difficile  la  sua  contentatura.  Invece  censura, 
loda,  ammira,  esalta,  secondo  che  il  gusto  suo  e  il 
suo  giudizio  naturalmente  gli  dettano. 

Volete  anche  i  voli  pindarici  e  le  grandi    conside- 
razioni storico-estetiche?  Anche  queste  non  mancano, 
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ma  a  tratti  brevi  e  opportuni;  poiché  v'accorgete  di 
aver  a  clie  fare  con  un  autore  il  quale  è  convinto 
che  non  da  questa  parte  è  oggi  il  più  urgente  bisogno 
della  critica  letteraria  fra  noi. 


Virgilio 


Verso  la  fine  del  1848  o  sui  primi  del  1849,  i" 
mezzo  ai  torbidi  prolungati  della  rivoluzione  di  Feb- 
braio, Giorgio  Sand  scriveva  ad  una  sua  amica: 
«  Vous  crovez  que  je  boÌ5  du  sang  dans  des  crancs 
d'aristocratcs?  —  Eh!  non.  J'étudie  Viigile.  » 

Si  certo;  nessun  altro  nome  di  poeta  poteva  meglio 
essere  evocato  per  attestare  consuetudini  tranquille, 
pensieri  elevati  e  umana  e  pia  serenità  di  intendimenti, 
in  contrapposto  alle  ire,  alle  violenze,  alle  tempeste 
della  vita  pubblica. 

Virgilio  fu  chiamato  il  poeta  prediletto  degli  uo- 
mini buoni,    e    ciò    deriva    senza    dubbio    dall'essere 
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stato  egli  uomo  assai  buono.  Io,  tralasciate  le  altre 
testimonianze,  lo  arguisco  da  un  particolare  che  non 
so  se  altri  abbia  notato.  I  poeti  romani  suoi  coetanei, 
non  che  adombrarsi  della  sua  grandezza  fortunata  e 
invidiarlo,  l'amano  concordemente  e  celebrano  con 
calore  i  meriti  suoi.  Ovidio  predice  le  sue  glorie 
eterne  come  Roma: 

Titvrus  et  fruges,  Aìneiaqne  arma  legentiir, 
Roma  triumpììali  cium  caput  crbis  crii. 

Properzio  perde  il  lume  degli  occhi  parlando  di  lui 
e  intima  a  tutti  i  poeti,  sia  greci,  sia  romani,  di  sco- 
prirsi il  capo  e  cedere  a  lui  rispettoso  il  posto: 

Cedile,  Romani  scriplores,  cedite,  Crai! 

Ma  sopra  tutte  sono  significanti  le  attestazioni  as- 
sidue di  tenera,  calda  e  sconfinata  amicizia  che  gli  ve- 
nivano da  Orazio  Fiacco.  Materia,  occasioni  e  stimoli 
a  malevolenza  fra  di  loro  non  dovevano  mancare,  se 
si  pensi  alla  perigliosa  vicinanza  in  cui  vissero.  Erano 
emuli  nell'arte,  emuli  nella  protezione  d'Augusto  e 
nella  amicizia  di  Mecenate,  che  sapeva  destreggiarsi 
alla  meglio  secondo  i  gusti,  e  al  mantovano  mandava 


in  regalo  profumi,  al  venosino  anfore  di  vecchio 
Chio.  Né  ad  Orazio  «  satiro  »  doveva  mancare  certa 
vena  d'umore  acre  e  difficile.  Eppure,  se  v'ha  uomo 
col  quale  egli  abbondi  di  tenerezza  e  di  lodi,  questi 
è  Virgilio.  Quando  salpa  per  la  Grecia,  scongiura 
tutti  gli  Dei  a  proteggere  la  nave  perchè  gli  conser\  i 
nell'amico  la  metà  dell'anima  sua: 

Et  serves  anima'  diiiiidiiini  meiP. 

E  del  poeta  egli,  difficilissimo  lodatore,  parla  con  lodi 
amplissime,  tributandogli  i  pregi  che  a  lui,  Orazio, 
erano  peculiarmente  cari  e  dovuti: 

....  molle  atqiic  facetiiin 
F/r^n'/Zo  auniiennit  tentili  e  ii  Ics  rure   Camcuif. 

A  rompere  questo  coro  di  entusiasmi  e  di  Iodi  af- 
fettuose non  si  leva  che  una  voce;  quella  di  Mevio, 
il  triste  Zoilo  di  Roma;  e  Virgilio,  mite  sempre  e  tran- 
quillo come  i  forti,  si  limita  a  picchiarlo  di  rimbalzo 
appena: 

Oìii  Baviiim  non  ndif,  amet  ina  carmina,  M.rvi! 
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E  non  fu  solamente  amato  dai  contemporanei.  Con- 
tinua lungo  i  secoli  questa  maniera  di  amabile  sedu- 
zione esercitata  da  Virgilio  sugli  animi,  e  viene  via 
via  assumendo  forme  diverse,  secondo  i  tempi.  L'im- 
peratore Caligola,  pazzamente  feroce,  s'adombra- 
s'irrita  di  questa  specie  di  culto  gentile;  ma  quando 
minaccia  offese  alla  cara  e  sacra  memoria  del  suo 
poeta,  il  popolo  di  Roma  se  ne  spaventa  e  se  ne 
sdegna  peggio  che  per  qualunque  altro  più  efferato 
atto  tirannico. 

Che  più?  Il  culto  di  Virgilio  attraversa  incolume  i 
grandi  rivolgimenti  prodotti  dal  cristianesimo,  ed  entra 
rispettato,  e  sotto  un  certo  aspetto  aumentato,  nei 
tempi  nuovi.  Gli  angioli  scendono  dal  Cielo  e  per- 
cuotono a  sangue  Girolamo  perchè  è  troppo  cicero- 
niano; del  suo  amore  per  gli  esametri  virgiliani  pare 
gli  facciano  grazia.  È  ben  vero  che  Agostino  si  con- 
fessa a  Dio  e  si  pente  delle  molte  lagrime  di  pietà 
versate  sull'infelice  amore    della    abbandonata    Elisa, 
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ma  una  voce  sorge  da  tutto  il  medio  evo  cristiano 
ad  assicurare  il  santo  vescovo  d'Ippona  che  di  quella 
colpa  egli  è  facilmente  perdonato. 

La  profezia  del  popolo  napoletano  trasforma  Virgilio 
in  mago;  un  mago  benefico,  dal  quale  riconosce  ogni 
sorta  di  benefizi  sulla  città  che  ebbe  il  vanto  pio  di 
custodire  le  sue  ossa.  Cosi  Virgilio,  per  via  della  leg- 
genda, entra  nella  epopea  cristiana,  salvato  dall'or- 
rendo naufragio  di  tutti  gli  idoli  e  di  tutte  le  grandezze 
del  mondo  pagano.  Vi  entra  come  un  precursore, 
accanto  ai  profeti,  alle  sibille,  al  Battista:  e  Dante 
avrebbe  potuto  impunemente  osare,  mettendo  il  suo 
maestro  fuori  affatto  dello  inferno,  come  Catone,  Stazio 
ed  altri.  Non  aveva  egli  nella  sua  Egloga  IV,  tocco 
da  celeste  presagio,  vaticinato  il  nascimento  di  una 
nuova  serie  di  secoli,  il  ritorno  della  Giustizia  e  la 
giusta  progenie  discesa  dal  cielo?  Anche  san  Paolo 
(cantavasi  nelle  chiese),  sbarcato  a  Napoli,  era  corso 
a  visitare  il  sepolcro  del  poeta,  l'aveva  bagnato  colle 
sue  lagrime,  alto  querelandosi  d'essere  giunto  tardi: 
O  qiuiii,  ìnqiiit,  reddidissem 

Si  te  viviim  invenissem, 

Poetariim  maxime  ! ... 
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Di  questo  trattamento  di  favore  specialissimo  fatto 
a  Virgilio  dalla  leggenda  cristiana,  io  credo  cogli  altri 
che  sia  stata  causa  l'Egloga  IV  colla  singolare  ambi- 
guità de'suoi  primi  versi;  ma  non  credo  sia  stata 
unica  causa.  Certo,  io  penso,  vi  contribuì  molto  anche 
quel  senso  di  profonda  e  geniale  religiosità  onde 
sono  informati  i  suoi  poemi,  e  che  non  poteva  non 
effondersi  intorno  efficacemente  a  colpire  di  dolce 
meraviglia  i  seguaci  della  nuova  fede. 

La  religiosità  di  Virgilio  sarebbe,  per  sé  sola,  ar- 
gomento a  lungo  discorso;  ed  io  rimando  i  lettori 
al  dotto  studio  che  ne  ha  fatto  Gastone  di  Boissier. 
Ciò  che  subito  si  vede  è  lo  spiccato  contrasto,  anche 
in  questo,  tra  Virgilio  e  Lucrezio.  Poiché  il  cantore 
del  pio  Enea  non  solo  è  religioso,  ma  si  scosta 
anche  affatto  da  quel  tipo  di  credente  che  l'autore 
del  De  rertivi  uatura  ci  dipinge  triste,  incurvato  e 
avvilito  sotto  il  peso  di  dommi  paurosi  (gravi  sub 
religione)  e  aspettante  che  Epicuro  o  Lucrezio  lo  ven- 
gano a  liberare. 

La  religiosità  di  Virgilio  ha  invece  una  ispirazione 
grandiosa,  serena,  confortante.  È  sul  tono  dell'inno 
alla  madre  degli  Eneadi,  con  cui  ha  splendido  eso.rdio 
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il  poema  lucrcziano;  poi  si  svolge  e  si  propaga  in 
armonie  squisitamente  umane.  Amoroso  investigatore 
delle  antichissime  tradizioni  italiche,  da  quel  fondo 
puro  o  primitivo  il  poeta  certo  attinse,  non  le  forme 
ed  i  miti  già  lavorati  da  lunga  mano  alla  doppia  of- 
ficina di  Grecia  e  di  Roma,  ma  un  certo  senso  in- 
timo di  pietà  arcaica  molto  adatto  a  rinfrescare  e 
quasi  ringiovanire  le  vecchie  e  logore  mitologie. 

Certo  è  che  leggendo,  per  esempio,  Ovidio,  ci  ve- 
diamo come  portati  dentro  un  Olimpo  tutto  pieno  di 
deità  decrepite  e  di  favole  opache,  le  quali,  più  che 
vìvere  e  muoversi  per  virtù  propria,  sono  sorrette  e 
spinte  innanzi  da  forza  di  consuetudine.  Con  Virgilio 
siamo  più  vicini  ai  Greci  e  agli  Italici  primitivi.  Le 
favole  ripigliano  la  loro  snellezza  spontanea,  i  miti 
la  loro  trasparenza  sincera;  ci  sentiamo  insomma  assai 
meno  lontani  da  quel  punto  misterioso  in  cui  favole 
e  miti  par  che  sfumino  dinanzi  al  pensiero  e  vadano 
a  riconfondersi  nel  grembo  vivente  della  eterna  ni- 
tura.... 
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II  poeta  che,  con  carme  perfetto,  aveva  saputo  can- 
tare gli  Dei  agricoli,  la  coltura  dei  campi  e  dell'api, 
tutta  penetrando  la  vasta  e  schietta  poesia  dell'argo- 
mento, era  certamente  bene  apparecchiato  ad  acco- 
gliere in  un  grande  disegno  epico  le  tradizioni  sacre 
àtWagreste  Lazio.  Ma  non  bastava.  Si  richiedeva  inoltre 
un  animo  fortemente  compreso  del  sentimento  del- 
l'eroico e  per  la  sua  nobiltà  sovrastante  di  lungo 
tratto  alle  preoccupazioni  del  suo  tempo.  E  tale  era 
l'animo  forte  ed  equo  di  Virgilio^  che,  pure  inclinando 
alla  causa  di  Cesare,  sa  trovare  accenti  cosi  sublimi 
nelle  Georgiclic  per  esecrare  la  guerra  civile;  poi,  in 
corte  e  sotto  gli  occhi  d'Augusto,  non  dubita  di  esal- 
tare Pompeo  e  dolersi  per  bocca  d'Anchise  che  Ce- 
sare, per  primo,  non  abbia  con  magnanimo  esempio 
deposta  l'arme  fratricida: 

i^c,  piieri,  ne  lauta  aiiimis  assnescite  bella; 
Neil  patriiC  validas  in  viscera  vertite  vires. 
Titqiie  prior,  tu  parce,  geuas  qui  ducis  Olympo  ; 
Rejice  tela  manii,  sanguis  ineus!... 
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Solo  in  tal  modo  il  poeta  epico,  sciolto  lo  spirito 
d'ogni  cura  piccola  o  mediocre,  poteva  innalzarsi 
come  aquila,  dominare  gli  uomini  e  gli  eventi,  e 
dalla  cima  del  suo  pensiero,  specula  eccelsa,  abbrac- 
ciare in  una  stupenda  contemplazione  i  fati  di  Roma 
e  degnamente  cantarli. 

Però  fu  detto  con  ragione  che  a  comprendere 
Roma  niente  vai  meglio  dclVEiieidc  di  Virgilio  e  delle 
Decadi  di  Tito  Livio;  né  il  poeta  la  cede,  entro  l'am- 
bito suo,  allo  storico. 

Tertulliano  con  un  barbarismo  potente,  e  Plinio  con 
una  pagina  memorabile,  tentarono  di  scolpire  la  gran- 
dezza colossale  di  Roma  e  il  suo  ufficio  colossale 
nella  storia  del  mondo:  ma  tutto  questo  spira,  palpita 
e  si  muove  con  maestà  scultoria  insuperabile  negli 
esametri  virgiliani: 

Tanta  vioìis  erat  romaiiam  condire  genteìii 

Tu  regere  imperio  populos,  Romane,  memento; 
Ha  tihi  erunt  artes,  pacisque  imponere  inores, 
Parcere  siihjectis  et  debellare  superbos 

E  nQÌVEneide,  insieme  con  Roma,  sentiamo  l'Italia. 
La  sentiamo  non  solo  nell'anelito    di    Enea    desioso 
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di  riposare  in  lei  gli  errabondi  penati  di  Troia,  non 
solo  nel  grido  glorioso  d'Acate  scorgente  per  primo 
dall'alta  prora  l'umile  lido;- la  sentiamo,  per  così  dire, 
nelle  viscere  del  poema,  nello  spirito  che  l'anima,  in 
un  caldo  soffio  di  patriottismo  nazionale  che  vi  cir- 
cola per  tutto.  L'antica  e  sacra  terra  rivive  e  prende 
figura  nei  ricordi  delle  sue  genti,  de'  suoi  usi,  delle 
sue  tradizioni;  onde  notava  a  ragione  il  Sainte-Beuve, 
che  con  VEneidc  alla  mano  si  possono  percorrere 
parte  a  parte  tutti  i  luoghi  memorabili  della  Italia 
antica;  e  dovunque  il  poeta  ha  evocato  o  impresso 
un  ricordo  incancellabile.  Alla  quale  giustissima  os- 
servazione si  potrebbe  aggiungere  che,  mentre  Vir- 
gilio ha  principalmente  in  vista  i  Troiani  —  onde  le 
origini  di  Roma  e  il  regno  della  gente  Giulia  —  egli 
però  ha  cura  di  segnalare  e  quasi  riconsacrare  con 
episodi  troiani  i  vari  punti  del  suolo  d' Italia,  affine 
di  raffermare  in  tal  guisa  i  vincoli  dell'unione  e  della 
fraternità  antica  fra  le  genti  italiche  e  Roma. 
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Qualità  ricchezza  d'ispirazioni  artistiche  non  è  mai 
nei  poemi  di  Virgiho!  Questo  vorrei  avessero  pre- 
sente gli  artisti  nostri,  i  quali  sempre  si  lagnano  della 
penuria  di  soggetti  belli  e  si  buttano  a  prosaiche  fri- 
volezze e  insulsaggini  e  deformità  d'ogni  maniera. 

Nota  il  Comparetti  che  se  noi  Italiani  non  abbiamo 
epopee  medievali  come  altri  popoli  d'Europa,  ben  pos- 
siamo consolarci  pensando  che  possediamo  la  grande 
epopea  italica  per  merito  del  poeta  mantovano. 
Oh  sì!  Io  confesso  che  un  solo  canto  dcWEiicith  — 
e  scegliete  pure,  se  vi  piace,  il  meno  bello  —  mi 
compensa  in  larga  misura  di  tutte  le  Ed  de,  di  tutti  i 
Nibehtngcii  e  di  tutte  le  caii:^oui  di  gesta.  Questo  sia 
detto  con  buona  pace  del  signor  Mommsen  e  com- 
pagni. 

Ma  perchè,  ripeto,  nella  poesia,  nella  pittura,  nella 
scultura  e  nel  melodramma  nazionale  non  ci  studiamo 
a  derivare    da    sì    grande    e    pura    sorgente    qualche 
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rivolo  almeno  d'ispirazione  artistica?  Cominciarono 
gli  artisti  nostri  del  periodo  erudito  ;  ma  allora,  pur 
troppo,  la  schietta  poesia  dell'arte  era  già  soverchiata 
dalle  fredde  convenzioni  dello  stile  e  della   maniera. 

L'opera  sarebbe  da  ricominciare  con  intendimenti 
più  alti  e  più  liberi.  La  messe  dei  soggetti  è  tanto 
copiosa,  che  io  m'astengo  dall'enumerarli;  si  va  dalle 
più  ingenue  tenerezze  dell'idillio  alle  altezze  più  lu- 
minose e  alle  intensità  più  passionate  dell'epopea  e 
della  tragedia... 

Auguriamoci  che  la  celebrazione  del  centenario  vir- 
giliano sia  stata  occasione  inspiratrice^  che  fortemente 
richiami  gli  Italiani  all'amore  e  allo  studio  fecondo 
del  più  nazionale,  forse,  dei  nostri  poeti. 

Anche  in  mezzo  alle  pompe  di  Roma  e  ai  favori  di 
Augusto,  Virgilio  si  ricordò  sempre  della  sua  Man- 
tova e  del  tranquillo  podere  onde  lo  cacciarono  i  duri 
pretoriani;  e  ne'suoi  versi  è  talvolta  la  dolce  malin- 
conia dell'esule.  Come  Dante  sperava  col  suo  sacro 
poema  di  far  forza  alle  crudeltà  de'concittadini,  e  cingere 
nel  suo  bel  San  Giovanni  la  corona  di  poeta,  Virgilio 
s'augurava  di  potere  un  giorno  offrire  alla  sua  città 
le  palme  raccolte  nei  campi  dell'arte  e  sedersi    tran- 


quillo  all'ombra  dei    canneti    che    verdeggiano    sulle 
sponde  del  Mincio  natio: 

Priiìius  ego  ili  pat ricini  niecuni,  modo  l'ila  snpcrsit, 

Aonio  redicns  dediicaiii  vertice  Mnsas; 

Pritnus  IduìUccas  refcram  Uhi,  Manina,  paìmas. 

E  noi  facciamo  feste  al  poeta  grande  e  buono,  che 
in  mezzo  ai  miracoli  della  forza  trionfante  ebbe  certo 
il  senso,  forse  anche  il  preconcetto  di  una  umanità 
migliore;  ebbe  e  cantò  con  versi  divini  la  religione 
della  sua  e  nostra  patria.  Italiani!  Italiani! 


GlLEAXXO  MaRISGOTTO 


GALEAZZO  MARISCOTTO  (i) 


L'Albicini,  con  felice  comparazione,  mette  di  fronte 
al  Mariscotto  Gotz  di  Berlichingen  dalla  mano  di 
ferro.  Sono  infatti  due  grandi  figure  ritte  sull'ultimo 
limite  del  medio  evo  italiano  e  tedesco,  degne  di 
illustrarsi  a  vicenda.  Il  cavaliere  tedesco  ebbe  dalla 
giovane  musa  di  Volfango  Goethe  un'aureola  di  sim- 
patia immortale;  il  nostro  non  ha  miglior  testimo- 
nianza nella  storia,  che  la  sua  rozza  cronica  e  le  poco 
eleganti  pagine  dello  storico  bolognese  fra'  Cherubino 
Gherardacci;  ma  meritava  un  poeta  degno. 

(i)  <  Cronica  come  Anniballe  Bentivogli  fu  preso  et  menato  de 
pregione  et  morto  ed  vendicato  per  messer  Galeazzo  Mariscotto 
di  Calvi.  » 
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Lo  meritava  e  per  poco  non  l'ebbe.  Francesco 
Domenico  Guerrazzi,  ricevuta  in  dono  dal  suo  bene- 
merito editore,  il  Guidicini,  la  cronaca  mariscottiana, 
sentì  nell'animo,  leggendola,  tutta  la  seduzione  dei 
tempi,  dell'uomo  e  dei  fieri  e  bizzarri  casi  con  tanta 
schiettezza  ivi  scolpiti;  n'ebbe  per  più  giorni  l'estro 
concitato  ed  inquieto  e,  ringraziando  l'editore,  si  dolse 
che  il  racconto  non  gli  fosse  venuto  alle  mani 
«  quando  il  suo  spirito  era  meno  travagliato,  » 

«  Dandogli  un  po'  d'atteggiamento  (conclude  il 
Guerrazzi),  esplicando  il  carattere  dei  personaggi,  al- 
largando la  narrazione  delle  molte  vicende,  agevol- 
mente se  ne  sarebbe  cavato  un  racconto,  che  chia- 
mano romanzo  e  può  diventare  un  poema  nobilissimo, 
come  VTvaiiÌJoe  dello  Scott...  » 

Adesso  ogni  rammarico,  pur  troppo,  è  vano.  Il 
Guerrazzi  s'è  portata  seco  nel  sepolcro  la  voglia  di 
mettere  accanto  al  volume  di  Ferruccio  il  volume  di 
Galeazzo.  Sperare  negli  scrittori  del  nostro  tempo  mi 
pare  opera  vana,  che  adesso  per  poemi  e  romanzi  si 
predilige  materia  ben  diversa  dalle  risse  di  partito,  dalle 
austere  gentildonne  e  dagli  uomini  di  quattro  secoli 
fa,  inferrucciati  di  dentro  e  di  fuori!  -   Questo    però 
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non  toglie  clic  Galcnzzo  Mariscotto  sia  stato  uno  di 
quei  forti  d'animo  e  di  braccio,  ai  quali,  per  essere 
famosi  e  ammirati  in  tutti  i  secoli,  non  mancò  altro 
che  il  poeta  sacro  domandato  da  Orazio  : 

Vixerc  fortcs  ante  Agamennona 
Multi;  sai  omiies  illacrimahiles 
Urgintur  ignotiqiie  lotiga 
Nocte,  carcìit  qìiia  vate  sacro. 
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Galeazzo  visse  presso  che  tutto  intero  il  secolo  xv, 
essendo  morto  nel  1503  quasi  centenario.  Vide  giovi- 
netto il  primo  periodo  della  potenza  dei  Bentivoglio  e 
la  seguì  d'anno  in  anno  fino  all'apice  del  dominio,  dello 
splendore  e  del  decadimento,  mantenendosi  sempre 
suo  massimo  partigiano  e  fautore  infaticabile.  Morto 
egli,  la  casa  di  Giovanni  Bentivoglio  non  rimase  in 
piedi  che  tre  anni,  appena  il  tempo  per  dare  opera 
alla  ultima  distruzione;  quasi  che  un  vincolo  miste- 
rioso legasse  la  vita  di  quest'uomo  d'arme  e  la  po- 
tenza politica  di  quella  casa. 

Ricordate   voi    un    passo    della    Legende    dcs    siècles 


A  mezza  macchia 


(Ciclo  cavalleresco)  in  cui  Vittore  Hugo  descrive  il 
duello  di  due  paladini  entro  una  isoletta  del  Rodano? 
All'alba  vengono  alle  mani;  sul  meriggio  sono  an- 
cora ai  primi  colpi,  e  solamente  la  sera  può  dirsi  che 
cominci  per  davvero  il  duello,  che  la  notte  non  vale 
a  interrompere: 

Le  voy agili r  s'effraye  et  croit  voir  daiis    la    hnimc 
D^étrangis  hiìchcrons  qui  travaillciit  la  niiìt. 
Le  joiir  nait,  le  comlnit  continue  à  grand  bruit; 
La  pale  nuit  revient,  ils  conihattent;  Vaurore 
Reparait  dans  hs  cieux,  ils  conihattent  encore. 
Nul  repos 

Nessun  riposo:  tcco  il  fato  di  questi  fieri  partigiani 
del  secolo  decimoquinto,  dei  quali  Galeazzo  Mariscotto 
può  considerarsi  come  il  tipo.  Non  pare  che  sia  pos- 
sibile accostarsi  a  lui  senza  sorprenderlo  nell'atto  di 
menare  qualche  terribile  colpo  di  spada  o  di  tentare 
qualche  nuova  Impresa  arrischiata.  L'impresa  con  cui 
egli  entra  veramente  nella  storia,  la  più  strana  e  la 
più  bella  di  quante  egli  ha  condotte,  perchè  in  essa 
spiccano  insieme  tutte  le  qualità  dell' uomo, bimane 
sempre    la    liberazione    d'Annibale  Bentivoglio  .  dalla 
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prigionia  del  castello  di  Varano.  Galeazzo,  con  Taddeo 
suo  fratello  e  tre  altri  soli  compagni,  un  bel  giorno 
parte  a  piedi  da  Bologna  e  giunto  alla  rocca,  posta  in 
quel  di  Parma,  s'accinge  a  dare  la  scalata.  Par  di 
leggere  un  passo  dei  Reali  di  Francia.  La  prosa  di 
Galeazzo  qui  assume  una  semplicità  e  una  evidenza 
insolita,  benissimo  adatta  all'indole  del  racconto  me- 
raviglioso...  «  E  come  piacque  all'altissimo  Iddio, 
dal  quale  vengono  tutte  le  gratie,  tutti  cinque  el  terzo 
giorno  gionsemo  sani  e  salvi  sopra  la  rocca  di  Va- 
rano ad  ore  xxiii  o  circha  cum  molte  fatiche  et  af- 
fanni d'animo  e  di  cuore.  Et  gionti  ivi  sopra  un  bosco 
folto  de  castagni  io  incominciai  fixo  a  rimirare  el 
loco,  del  quale,  per  l'altezza  del  monte  dove  eravamo 
riposti,  facilmente  ogni  parte  se  potea  assai  ben  com- 
prendere   Venuta  la  nocte,  chiamai    il    mio  chiaro 

fratello  et  li  fidi  compagni  che  riposavano  sopra  il 
verde  et  solido  terreno.  Col  nome  di  messer  Jesu 
Cristo  descendemmo  del  monte,  facto  prima  voto  a 
lui  et  a  messer  sancto  lacomo  di  Galitia  de  non  fare 
alcuno  maleficio  in  persona  d'alcuno  che  nella  rocca 

fusse,  se  non    fusse  a  nostra    diff"esa »  Veramente 

a  questo  pio  voto  bisognò  poi  fare  un  piccolo  strappo: 
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ma  il  sole  non  era  ancora  alto  sull'orizzonte  e  già 
quei  cinque  paladini  avevano  scalato  la  rocca,  ucciso, 
legato,  intimidito  quanti  avrebbero  voluto  far  resi- 
stenza, sciolto  Annibale  dai  ferri.  E  la  sera  partivano 
tutti  alla  volta  di  Bologna  insieme  allo  stesso  castel- 
lano della  rocca,  il  quale,  piuttosto  che  rimaner  guar- 
diano di  una  gabbia    vuota,  avea    deciso    di    seguire 


ìHd 


E  a  Bologna  ricominciano  i  sollevamenti  di  popolo, 
l'urto  formidabile  delle  fazioni,  le  guerre  coi  nemici 
esterni,  le  congiure  sanguinose,  i  maneggi,  gl'intrighi 
in  mezzo  a  che  si  veniva  apparecchiando  l'assoluto 
dominio  dei  Bentivoglio  sopra  la  città.  Galeazzo  è 
sempre  con  loro,  la  più  salda  lama  del  partito,  l'eroe 
di  tutti  gli  scontri.  Che  cosa  egli  facesse  per  vendi- 
care la  morte  del  viagiiifico  Hanuiballc,  ucciso  poi  a 
tradimento  dai  Canètoli,  e  quella  de'  suoi  fratelli  Gio- 
vanni e  Taddeo,  ammazzati  al  suo  fianco  sulla  strada 
dalla  fazione  nemica  per  brev'ora  soverchiante,  non 
è  facile  il    descrivere.  Egli  stesso    ha    paura  ed  esita 
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a  tornare  colla  mente  sui  ricordi  di  tante  stragi,  e 
scrive  nella  sua  cronaca:  «...  vendicando  le  mie  offese  et 
la  morte  de'  mici  fratelli,  forse  commisi  et  operai  tal- 
mente che,  se  la  misericordia  di  Dio  non  me  aiuta 
et  perdona  (la  quale  bisogna  che  sia  verso  di  me 
molto  grande;  a  la  quale  col  cuore  ricorro)  io  temo, 
per  li  peccati  che  io  commisi,  de  le  pene  eternali...  » 
Per  altro,  a  queste  pie  trepidazioni  dell'animo  di 
Galeazzo  non  bisogna  dare  troppo  gran  peso.  In  questi 
partigiani  del  secolo  xv  la  coscienza,  prendendo  dal- 
Vamlnente  in  cui  si  move  ed  opera,  ha  già  saputo  in- 
nestare sulla  vecchia  fierezza  medievale  le  sottigliezze 
sofistiche  dei  tempi  nuovi.  Meno  leoni  e  meno  volpi,  li 
chiama  il  Machiavelli,  acutissimo  indagatore  de'  suoi 
contemporanei.  La  nozione  del  diritto  quasi  sempre 
si  confonde  col  sentimento  della  loro  forza,  che  s'e- 
splica nelle  imprese  di  parte.  E  per  essi  il  partito  è 
la  patria:  e  poiché,  date  le  condizioni  della  penisola, 
i  partiti  non  possono  ormai  sperare  secura  e  stabile 
superiorità  se  non  si  convertono  in  principato  tiran- 
nico, ecco  che  i  partigiani  si  fanno  fautori  di  tirannia, 
sempre  in  nome  della  libertà  della  patria,  del  diritto 
e  della  giustizia...  Oh  se  un    più    alto    ideale    avesse 
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potuto  splendere  a  queste  menti  chiuse  negli  angusti 
confini  di  una  città  o  d'un  territorio  disputato!  Lo 
dimostrò  il  popolo  di  Firenze,  dinanzi  al  quale,  per 
un  concorso  di  nobili  sventure,  la  vera  immagine 
della  Patria  potè  appena  un  momento  ricomporsi. 
Ma  era  destino  che  l'Italia  precipitasse  dalla  sua  male 
adoperata  grandezza  a  tutti  i  gradi  di  abiezione  pro- 
fetizzati già  a  Nabucco... 

Farebbe  però  ingiuria  alla  verità  storica  chi  con- 
fondesse Galeazzo  Mariscotto  con  gli  altri  partigiani 
e  capitani  di  ventura  del  suo  tempo.  In  mezzo  alle 
gagliarde  ma  sempre  volgari  figure  soldatesche  dei 
tre  Piccinino,  di  Taliano  Furiano,  del  Baudolino,  del 
Rangone  e  di  tanti  altri,  quella  di  Galeazzo  si  leva 
con  un  atteggiamento  di  nobiltà,  di  lealtà  e  di  gen- 
tilezza antica  che  la  fanno  scorgere  fra  mille.  Quando 
l'amore  e  il  furore  di  parte  non  gli  riempiono  l'a- 
nima, essa  è  aperta  ad  ogni  nobile  moto.  Odia  come 
si  sapeva  odiare  a  quel  tempo,  fino  ad  insultare  fe- 
rocemente Betozzo  Canètoli  mentre  è  condotto  al 
patibolo,  ma  sa  anche  con  eroico  impeto  amare,  e 
soccorrere  i  deboli  con  delicata  liberalità,  e  perdonare 
i  nemici  vinti  con  oblii  2;enerosi. 
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E  non  è  a  dimenticare  che  quest'uomo  di  ferro  amò 
le  lettere  e  sentì  la  potenza  dello  spirito  di  umanità 
e  di  cultura  che  allora  tutto  penetrava  e  rinnovava 
il  secolo.  In  una  medaglia  dello  Sperandio,  Galeazzo 
è  rappresentato  in  atteggiamento  guerresco  con  un 
volume  in  mano:  forse  la  sua  cronaca,  ch'egli  dice 
d'avere  scritta  «  in  una  nocte  intiera  a  veglia,  per 
non  stare  in  occio.  » 

Non  cercate  in  essa  fior  di  lingua  o  fiore  di  eru- 
dizione. Galeazzo,  entrato  in  linea  di  buon  erudito, 
si  sente  il  debito  di  pescare  nelle  citazioni  della  storia 
romana:  e  vi  dice,  per  esempio,  che  Quinto  Fabio 
«  contando  lo  inimico  (è  il  cìuictuìiih  di  Virgilio)  per 
monti  et  alquanto  per  piani  lo  ridusse  a  una  extrema 
condictione  »  E  per  lodare  Annibale  ■  Bentivoglio,  a 
cui  dedica  la  cronaca,  e  suo  padre  Giovanni  II,  fa 
uno  strano  cibreo  del  hon  Marco  Marcello  e  di  Ca- 
millo, di  Scipione,  d'Annibale  harcìììno,  di  Numa  e 
di  altri  antichi  personaggi,  che  è  un  piacere  a  sentirlo.  - 
Questa  è  la  frangia  erudita,  che  egli  non    può  starsi 
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dal  mettere  innanzi,  come  Benvenuto  Cellini  non  sa 
resistere  alle  tentazioni  di  spiegare  a  papa  Clemente 
«  un  poco  della  sua  filosofia  »  a  proposito  di  non  so 
quale  gioiello  ordinatogli. 

Ma  quando  il  narratore  entra  nel  fitto  degli  avve- 
nimenti e  la  memoria  delle  cose  operate  gli  riscalda 
il  sangue,  allora  la  cronaca  getta  le  dande  dell'uma- 
nesimo e  va  per  conto  suo.  Va  per  conto  suo  dipin- 
gendo e  scolpendo  con  tocchi  mirabili.  Vi  sono  pa- 
gine in  cui  senti  l'impeto  tumultuario  delle  moltitu- 
dini in  armi,  e  gli  urli  e  le  furie  della  guerra  civile. 
Ve  n'hanno  altre  spiranti  un  senso  d'eroica  desola- 
zione: e  Galeazzo  è  sempre  là  in  mezzo  ai  fatti,  figura 
colossale,  con  la  sua  partigiana  e  il  suo  targone,  ta- 
lora somigliante  ad  un  eroe  dei  poemi  antichi,  bello 
d'ardimento,  d'ira  e  di  pietà.  Il  libro  vi  gitta  dinanzi 
agli  occhi  con  una  meravigliosa  evidenza,  tutto  d'un 
pezzo,  l'uomo  che,  come  dice  il  Gherardacci,  «ebbe  un 
cuore  che  non  conobbe  paura,  ed  animosamente  en- 
trava in  ogni  gran  pericolo.  » 

E  quest'uomo  voi  siete  indotti  ad  anmiirarlo  ed 
amarlo,  a  partecipare  i  suoi  amori,  i  suoi  odj,  i  suoi 
trionfi  t  i  suoi  lutti, 
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E  lutti  lìcri.ssimi  afflissero  la  vita  del  i;ran  partigiano. 
A  tacere  della  morte  dei  fratelli,  delle  ferite  mortali 
toccate  in  guerra,  degli  oblii  immeritati  in  cui  lo  la- 
sciava la  città  dopo  imprese  trionfali  di  cui  egli  era 
stato  massima  parte,  basterà  accennare  che  egli  nella 
sua  tardissima  età  ebbe  a  patire  l'ingratitudine  e  le 
persecuzioni  da  quel  Giovanni  Bentivoglio,  per  lo  in- 
nalzamento del  quale  egli  non  avrebbe  badato,  non 
badò  anzi  alla  dannazione   delT  anima  sua. 

Bastarono  alcuni  sospetti  e  gelosie  perchè  Tamicizia 
e  la  protezione  si  voltassero  in  persecuzioni  crudelis- 
sime. Non  osando  colpire  di  fronte  il  vecchio  vene- 
rato, lo  martoriavano  nei  figli  e  nei  nipoti.  Di  tanto 
in  tanto,  quando  uno  quando  un  altro  era  provocato, 
insidiato  e  morto  a  ghiado    dai   figli    di    Giovanni... 

Ma  Galeazzo  volle  essere  e  fu  grande  fino  air  ultimo. 
Un  giorno,  preso  commiato  dalla  vecchia  moglie, 
niontò  a  cavallo  e  s'incamminò  solo  verso  il  palazzo 
di  Giovanni.  Il  popolo  per  le  vie,  fra  riverente  e 
Stupito,  guardava   quel    vecchione  di  quasi  cent'anni, 
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e  gli  si  incamminava  dietro  accompagnandolo.  Ac- 
compagnava il  nuovo  Priamo  alla  dimora  del  nuovo 
Achille,  tanto  men  generoso  dell'antico. 

Entrò  nel  palazzo  di  Giovanni  e  sedette  alla  sua 
mensa.  Verso  la  fine  prese  a  dire:  (fSon  qui  venuto, 
o  Giovanni,  perchè  ben  veggo  che  pochi  giorni  ri- 
mangono a  questa  mia  vecchiaia,  e  quantunque  in- 
volto in  sì  gravosi  affanni,  pure  ho  l'animo  ancora 
gagliardo,  e  riconosco  che  Dio  ha  permesso  che  ciò 
avvenga  per  i  miei  peccati  e  mi  conformo  a'  suoi 
voleri...  Solo  ti  priego  con  tutto  l'animo  che  tu  m'e- 
saudisca, e  voglia  per  l'avvenire  aver  rispetto  agli 
avanzi  della  mia  povera  famiglia,  ricordandoti  il  sangue 
sparso  per  la  tua  Casa...  »  Qui  il  pianto  gli  ruppe  il 
discorso:  e  Giovanni  piangeva;  e  anche  la  bella  e 
perfida  Ginevra  ed  Ermes  esecutore  principale  delle 
stragi,  insieme  con  tutti  i  convitati,  piangevano.... 

Galeazzo  dopo  pochi  giorni  morì. 

Appena  Giovanni  lo  seppe  morto,  cacciò  in  esilio 
quanti  restavano  de'  suoi  figliuoli  e  nipoti,  confiscò 
i  loro  beni,  spartendoli  fra  i  propri  figli  e  partigiani, 
e  fin  la  casa  del  vecchio  Mariscotto  donava  ad  un 
suo  ca2;notto. 
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Cosi  il  tiranno  manteneva  le  parole  di  pace  usci- 
tegli in  mezzo  alle  lagrime. 

Ma  non  tardò  gran  tempo  la  punizione.  Il  popolo 
bolognese,  stanco  di  gridare  da  tant'anni  «  sega,  sega  !  » 
si  mise  un  bel  giorno  a  gridare  «  Chiesa,  Chiesa!  » 
Papa  Giulio  Secondo,  entrato  nella  cittcà  come  un  li- 
beratore, rovesciò  per  sempre  la  potenza  bentivolesca. 
La  plebaglia,  acclamando,'  raccoglieva  per  le  terre  i 
quattrini  del  pontefice,  e  sì  coniavano  medaglie  ov'era 
scritto:  Boìionia  a  ty ranno  liberata.  Giovanni  colla  mo- 
glie e  coi  figli  andò  ramingando  per  le  città  d'Italia  tra- 
dito, reietto,  scomunicato;  e  mori,  dicono,  a  Brescello, 
senza  avere  uno  de'  suoi  al  capezzale;  aggiungono, 
dopo  aver  ricevuto  l'annunzio  che  il  suo  bellissimo 
palazzo  «  meraviglia  del  mondo  »  era  stato  incendiato 
e  messo  a  ruba  dai  Bolognesi.  Anche  di  Ginevra  s'af- 
ferma che  morisse  d'ambascia  per  tale  annunzio;  e  fu 
sotterrata  in  luogo  vile,  senz'onoranze  di  sepoltura  cri- 
stiana. I  figliuoli  vissero  sbandati  e  infelici,  parte  di 
loro  logorandosi  in  vani  tentativi  per  riafi'errare  la 
signoria  della  città. 

Intanto  a  Bologna  Ercole  Marescotti,  figlio  di  Ga- 
leazzo, a  cavallo,  guidava  il  popolo  tumultuante  sotto 
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le  mura  del  palazzo  bentivolesco,  e  accendeva  egli 
le  prime  fascine  che  misero  in  fiamme  quell'edifizio 
pieno  di  tante  ricchezze  e  di  tante  meraviglie  d'arte. 
Fu  giusta  vendetta  certamente:  ma  non  potremmo 
assicurare  (né  anche  per  traslato  poetico)  che  le  ossa 
del  vecchio  Galeazzo  ne  esultassero  dentro  al  suo  se- 
polcro nel  chiostro  di  San  Domenico.  -  Chi  lo  sa! 
-  Egli  era  sempre  vissuto  così  ardente  e  inveterato 
nell'amore  di  parte  bentivolesca,  s'era  per  tanti  anni 
abituato  a  considerare  quella  signoria  quale  sua  opera 
e  sua  gloria,  che  forse,  potendo,  sarebbe  balzato  dal- 
l'arca gridando  ancora:  «  Sega!  sega!  »  e  minac- 
ciando col  suo  spadone  gli  autori  dell'incendio... 
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La  sua  testa,  con  quel  visetto  a  rughe,  il  mento 
aguzzo,  le  labbra  argute  e  i  grigi  capelli  a  zazzera  on- 
deggianti sulla  veste  talare,  ricorda  moltissimo  i  ri- 
tratti di  Voltaire,  col  quale  ha  ancora  in  comune 
l'amore  per  la  cioccolata  e  la  vena  caustica  degli  epi- 
grannni:  ma  il  confronto  non  potrebbe  andare  piili 
oltre  senza  diventare  un'adulazione  e  un' offesa. 

Ha  passati  i  settant'  anni,  e  quando  nel  discorrere 
muove  le  mani,  grandi  e  grasse  troppo  per  quel  pic- 
colo corpo  asciutto  e  svelto,  un  loro  tremito  continuo 
ci  fii  pensare  alla  vecchiaia;  ma  in  tutto  il  resto,  la 
voce,  il  passo,  la  vivacità  dello  sguardo  e  sopra  tutto 
la  vivacità  della    niente,  continuano  a  farci  fede  che 
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Gaetano  Golfieri  ha  potuto  finora  dire  fieramente  agli 
anni  che  passano  :  un  anno  di  più  !  Non  lia  detto 
ancora  con  tristezza:  un  anno  di  meno! 

Egli  nacque  poeta;  ma  proprio  di  quelli  che  la  na- 
tura ha  fatti  e  messi  al  mondo  con  segni  non  discu- 
tibili. Lo  studio  e  r  arte  avrebbero  potuto  secondarne 
del  tutto  l'opera  felice,  e  in  questo  caso  il  nome  di 
un  grande  poeta  di  più  scriverebbe,  io  credo,  la  sto- 
ria del  nostro  secolo.  Invece  abbiamo  quel  che  ab- 
biamo; voglio  dire  un  ingegno  aureo  speso  troppe 
volte  in  moneta  spicciola  ;  un  poeta  di  fama  poco 
più  che  bolognese,  insomma  una  figura  secondaria 
nel  quadro  della  nostra  letteratura  contemporanea. 


» 


Monsignor  Golfieri,  per  l'età  sua,  appartiene  ad 
un'epoca  letteraria  oramai  tramontata;  eppure  egli  la 
ricorda  pochissimo,  avendo  sempre  conservata  una 
fisonomia  sua  propria,  anche  quando  la  forza  de'con- 
tatti  e  la  grande  autorità  degli  esempi  avrcbber  do- 
vuto, secondo  la  legge  comune,  trasfigurarla. 

Per  tutta  la  prima    metà    di    questo    secolo  è  noto 
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che  Bologna  fu  luogo  di  ;;r;ulito  ritrovo  ai  letterati 
pii!i  insigni  d'Italia.  Vincenzo  Monti,  Pietro  Giordani, 
Dionigi  Strocchi  ci  venivano  spesso  e  dimoravano 
volentieri  :  il  Leopardi  la  chiama  città  «  allegrissima, 
ospitalissimaw,  e  forse  egli  passò  in  Bologna  il  tempo 
meno  infelice  della  sua  vita  Ma  anche  fuori  di  quei 
grandi  e  famosi  ingegni,  è  qui  il  caso  di  ricordare 
una  vera  e  propria  scuola  bolognese,  stabile  e  per- 
manente, la  quale,  senza  vantarsi  di  grandissimi  nomi, 
ebbe  in  questo  secolo  la  sua  lunga  fioritura  e  non  fu 
senza  significato  nel  movimento  letterario  del  resto 
della  penisola.  Il  maestro  vero  di  questa  scuola  fu 
Paolo  Costa,  per  molti  anni  professore  d'eloquenza 
airUniversitcà,  uomo  di  perspicuo  ingegno  e  di  gusto 
corretto,  ma  avversario  sdegnoso  d'ogni  ardimento  e 
d'ogni  novità.  L'autore  celebre  della  Ideologia,  del- 
l'/«ho  a  Giove  e  dei  Sermoni,  forse  in  espiazione  dei 
suoi  giovanili  errori  ossianeschi,  ogni  volta  che  gli  ve- 
niva ricordato  o  il  nome  o  l'opera  di  qualche  poeta  mo- 
derno —  per  esempio  Bvron,  Goethe,  Chateaubriand 
—  cavava  dal  suo  dialetto  romagnolo  frasi  di  tanta  e 
COSI  smanicata  contumelia,  eh'  io  non  potrei  qui  rife- 
rirle. Solo  in   ultimo  fece  un  po'  di  grazia  allo  Schiller 
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per  amore  del  Don  Carlos  da  lui  letto  in  una  cattiva 
traduzione.  Per  lo  contrario,  dinanzi  alle  eterne  bel- 
lezze degli  antichi  il  Costa  diventava  illustratore  acuto, 
caldo,  eloquente,  e  il  suo  ragionato  entusiasmo  sapeva 
fortemente  trasfondere  negli  allievi. 

Sotto  questa  bandiera  si  raccolse  e  militò  lunga- 
mente la  scuola  letteraria  bolognese,  che  avrebbe 
potuto  prendere  per  divisa  quel  verso  d'Orazio: 

Serpa  ìiumi  tiitiis  n'uninm  lìmidusquc  procelìae. 

Certo  non  era  scarso  in  parecchi  di  quei  letterati 
l'ingegno,  né  volgare  il  gusto;  ma  direste,  leggendo 
ora  i  loro  scritti,  che  il  sommo  della  perfezione  di 
un'opera  d'arte  essi  riponessero  piuttosto  nello  scansare 
i  difetti,  che  nel  raggiungere  forza  di  pregi  positivi 
ed  eminenti.  Quanto  a  originalità  e  a  impronta  di  genio 
personale  nelle  idee  e  nello  stile,  eran  cose  da  essi 
non  solamente  neglette,  ma  guardate  con  diffidenza. 
Studiosissimi  della  lingua  italiana  e  grandemente  be- 
nemeriti per  averla,  col  padre  Cesari  e  con  altri,  riac- 
costata alle  pure  fonti  del  trecento,  quando  sono  ad 
adoperarla  per  conto  loro  si  vede  che  mirano,  più  che 
altro,  a  rinfrescare  i  modi  dell'aureo  secolo,  senza  cu- 
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r;irsi  di  svolgere  con  libertà  le  ingenite  potenze  che 
il  nostro  idioma,  come  ogni  altro,  possiede  e  che  do- 
mandano di  essere  tradotte  in  atto  di  mano  in  mano 
che  i  sentimenti  modificati,  le  nuove  idee  e  tutti  gli 
altri  incrementi  e  mutamenti  di  civiltà  lo  richiedono. 
E  dato  un  principalissimo  valore  a  questo  affare  della 
lingua,  andavano  con  rigore  implacabile  alle-  conse- 
guenze. Questo  il  vaglio  sottile  a  cui  passavano  ogni 
nuovo  scritto,  e,  solo  che  restasse  qualche  pugello  di 
mondiglia,  lo  scritto  era  inesorabilmente  condannato. 
Dovevano,  per  esempio,  giudicare  il  Cinque  Maggio  del 
Manzoni  ?  Le  grandi  qualità  d'ispirazione  e  di  concetto 
che  fanno  di  quella  ode  famosa  uno  dei  più  mera- 
vigliosi getti  della  lirica  moderna,  per  essi  non  ave- 
vano che  un  valore  secondario.  L' unico  scrutinio 
serio  fu  fatto  intorno  alla  italianità  di  certe  frasi.  Era 
o  non  era  di  buona  lega  il  traslato  manzoniano 
«  l'onda  dei  cavalli?  »  Qui  ferveva  tuttala  mischia; 
e  se  l'onda  de'  cavalli  era  trovata  calante  al  saggio  di 
quella  critica,  il  Cinque  Maggio  era  messo  all'indice 
e  il  suo  autore  riprovato.  Sembra  caricatura  ed  è  storia. 
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In  mezzo  a  questo  cenacolo  letterario  cosi  acci- 
gliato e  guardingo,  cos'i  scrupoloso  e  casto,  passò  a 
un  tratto  come  una  fiammata  solfurea  la  nuova  poesia 
di  Gaetano  Goliìeri.  E  notate  che  mentre  egli  si  met- 
teva per  una  via  molto  libera  e  molto  diversa  da  quella 
dei  nuovi  classicisti,  non  curò  mai  di  adagiarsi  a' 
piedi  del  (c  tronco  romantico  »  che  allora  spiegava  tutta 
la  pompa  delle  sue  frasche  e  de' suoi  fiori.  No,  il  Gol- 
fieri  non  è  romantico  nel  significato  che  si  è  dato  e 
si  dà  in  Italia  a  questo  vocabolo.  Dal  Manzoni,  dal 
Berchet,  dal  Prati,  dal  Borghi  gli  venne  qualche  in- 
tonazione e  qualche  motto  ;  ma  non  entrò  nella 
sostanza  viva  ed  Usuale  del  suo  poetare.  Se  vogliamo 
congiungerlo  ad  una  tradizione,  fa  d'uopo  risalire  la 
corrente  montiana  fino  alla  sua  origine;  quando  cioè 
l'abate  alfonsinese  era  anche  ammiratore  e  seguace 
del  canonico  Onofrio  Minzoni  e  nell'ampia  sonorità 
di  quegli  endecasillabi  credeva  di  poter  fondere  i  modi 
e  i  tropi  gagliardamente  assimilati  da  Virgilio,  da 
Dante  e  dai  Profeti. 
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Il  Gollìcri  è  in  questa  linea  :  se  non  che,  mentre 
l'abate  Monti  s'accinse  al  suo  viaggio  poetico  con  un 
poderoso  e  ben  ordinato  corredo  di  studi  classici, 
sempre  accresciuto  di  poi,  non  credo  audace  affermare 
del  nostro  abate  che  tutto  il  suo  corredo  si  ridusse 
a  quello  che  potè  mettere  insieme  alla  meglio  nelle 
scuole  del  seminario  e  che  poi  s'è  andato  natural- 
mente logorando  e  perdendo  a  brandelli  nel  lungo 
cammino.  Libro  di  quotidiana  lettura  gli  restò  la  Bibbia, 
dalla  quale  il  Golfieri  attinse  gran  copia  di  ispirazioni; 
anche  troppe,  perchè  tutta  quella  esuberanza  di  modi 
asiatici,  non  temperata  abbastanza  dalla  familiarità 
e  dallo  studio  di  altri  modelli,  indusse  nello  stile  suo 
difetti  gravi:  quell'enfasi  tesa  e  continua  che,  a  breve 
andare,  stanca,  quello  sfoggio  di  astrazioni  personifi- 
cate che  troppo  allontanano  l'arte  dal  reale,  quell'ab- 
bondanza infine  di  traslati  artificiosi  che  mostrano 
come,  a  non  procedere  molto  cauti,  da  Ezechiele 
all'Achillini  il  passo  sia  breve  e  sdrucciolo. 

Di  questi  effetti  è  da  cercare  la  causa  nella  vita 
del  poeta,  Il  Golfieri  è  uomo  singolarissimo,  e  la  sua 
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vita  descritta  minutamente  darebbe  materia  a  un  libro 
nei  generis  che  avrebbe  del  romanzo  senza  somigliare 
ad  alcuno  dei  romanzi  scritti  finora.  E  notate  che, 
mentre  tutti  quelli  che  a  Bologna  e  fuori  conoscono 
il  Golfieri  sono  costretti  a  giudicarlo  uomo  strano, 
nessuno  più  di  lui  afferma  propositi  di  vita  ordinata 
ed  usuale. 

È  dunque  un  originale  nel  più  legittimo  e  sincero 
senso  della  parola.  —  Egli  avrebbe  avuto  bisogno  di 
sortire  da  natura  un  cervello  nettamente  spartito  in 
due  piani.  Il  piano  superiore,  tutto  libero  per  le 
concentrazioni  calme  e  profonde,  le  fantasie  e  i  ra- 
pimenti del  poeta:  il  piano  inferiore,  dato  alle  cose 
prosaiche  e  positive  di  questo  mondo  sublunare.  Il 
male  si  è  che  il  Golfieri  non  essendo  stato  favorito 
della  spartizione  suddetta,  s'è  nondimeno  ostinato  a 
voler  mandare  innanzi  di  pari  passo  e  con  uguale 
sollecitudine  le  faccende  della  poesia  e  quelle  della 
prosa  quotidiana.  E  la  vita  di  monsignore,  in  onta  al 
suo  ottimo  volere,  è  riuscita  scombuiata  e  confusa 
anzi  che  no! 

Figuratevi,  lettori,  un  poeta  che  fino  da'suoi  giovani 
anni,  non  sapendo  mai  dire  di  noj  abbandona  l.a  sua 
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musa  a  tutte  le  importunità  e  improntitudini  del  pub- 
blico colto  ed  incolto:  da'  sonetti  per  tio^yC  o  per  sacro 
oratore  spesso  ordinati  la  sera  per  il  domani,  alle  stro- 
fette  infantili  che  la  bambina  dovrà  recitare  all'ora  del 
pranzo  perchè  è  l'onomastico  del  nonno:  figuratevi 
per  giunta  questo  alunno  delle  Camene,  prete  fer- 
vente, uomo  di  bonissimo  cuore  ed  ottimista,  tutto 
il  giorno  alle  prese  con  falsi  e  veri  disgraziati  che  a 
lui  ricorrono:  figuratevi  finalmente  questo  poeta,  questo 
prete,  quest'uomo  di  ottimo  cuore,  fatto  naturale  ber- 
saglio ad  una  turba  innumerevole  di  seccatori  d'altra 
specie,  dal  dilettante  incontentabile  che  lo  ferma  per 
leggergli  i  suoi  parti  poetici,  alla  donnina  scrupolosa 
che  per  la  ventesima  volta  gli  sottomette  il  suo  caso 
di  coscienza.  Rimescolate  bene  insieme  nella  vostra 
fantasia  tutta  questa  roba  e  avrete  una  immagine, 
ma  probabilmente  sempre  inferiore  alla  verità,  della 
vita  di  Gaetano  Golfieri. 

L'arte  doveva  scapitarne  e  pur  troppo  ne  scapitò. 
La  sua  meravigliosa  prontezza  nell'ideare  e  nel  com- 
porre, e  il  suo  gusto  naturalmente  finissimo,  non  po- 
terono impedire  che  in  parte  i  danni  deiraff"ollamento 
e  della  fretta.  A  Bologna  molti  ancora  ricordano  una 
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Accademia  tenuta,  parmi,  l'anno  1855  in  una  chiesa 
suburbana  per  celebrare  il  nuovo  domma  della  Im- 
macolata. Il  Golficri,  che  aveva  promesso  di  leggere, 
ma  che  airultim'ora,  secondo  il  solito,  non  aveva  an- 
cora messo  una  riga  di  nero  sul  bianco,  era  stato 
rinchiuso  in  una  camera  perchè,  ad  ogni  modo,  adem- 
piesse l'obbligo  suo.  I  signori  accademici  avevano 
già  cominciato  a  leggere  i  versi  e  le  prose,  e  il  Gol- 
fieri  s'era  da  poco  messo  al  lavoro.  —  Comparve  nel- 
l'aula verso  la  fine  con  la  zazzera  scapigliata,  una 
macchia  d'inchiostro  sul  viso  e  in  mano  un  quaderno 
tutto  scarabocchiato  e  gocciolante.  Per  metà  lesse, 
per  meta  improvvisò  una  lirica  polimetrica  che  fece 
andare  tutto  il  pubblico  in  visibilio  a  quell'onda  di 
versi  sempre  sonanti,  a  quei  trabalzi  vivacissimi  da 
metro  a  metro,  a  quel  suo  tremito  d' improvvisa- 
zione felice.  —  Egli  è  ben  vero  che  quello  stesso 
componimento  ,  letto  poi  a  stampa  e  passato  per  il 
crogiuolo  della  critica,  lasciò  vedere  i  molti,  i  troppi 
carati  di  scoria  mescolati  all'oro  puro;  ma  rimase 
sempre  a  testimoniare  una  potenza  straoril inaria.  Ed 
è  anche  giusto  aggiungere  che  questa  potenza  del  Gol- 
fieri,  alcune  volte    adoperata   con    calma  e  sottomessa 
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alla  fatica  di  lima,  ha  dato  componimenti  assai  belli 
e  di  bellezza  non  caduca,  come  il  sonetto  che  tra- 
scrivo, intitolato  alla  Chiesa: 

Madre,  sci  In  che  della  colpa  antica 
Tergi  col  pio  lavacro  i  danni  e  Vonle; 
Tu  col  segno  de''  forti  anni  ogni  fronte 
Contro  Venipia  d^inferno  ira  nemica- 

È  tua  pietà  che  Vanirne  nutrica 

Con  la  manna  del  del;  facili  e  pronte 
Porgi  orecchie  al  dolor,  tal  die  s' nom  dica: 
—  Peccai  !  —  tu  sdiiudi  della  grafia  il  fonte. 

E  quando  Valma  dalVafflitto  frale 
Anela  al  primo  Amor,  tu  le  sorridi 
Lei  salutando  dell'estremo  vale. 

Poi,  come  quel  pietoso  inno  si  tace, 
Sovra  il  solingo  tumulo  t'assidi 
E  vai  gridando  :  pace,  pace,  pace  ! 

Nella  immensa  colluvie  di  liriche  fatte  dal  Golfieri 
su  tutto  e  per  tutti,  le  degne  non  mancano,  massime 
fra  quelle  da  lui  composte  in  giovinezza,  quando  gli 
giovava  la  compagnia  e  l'esempio  di  Giovanni  Mar- 
chetti, poeta  nobilissimo  e  ora  immeritamente    poco 
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ricordato:  e  non  solamente  fra'  sonetti,  ma  fram- 
menti di  canzoni  e  anche  canzoni  intere  a  strofa 
libera  che  ricordano  la  vena  del  Guidi;  e  fiorenti 
madrigaletti  da  stare  con  quelli  del  Lemene,  e  ro- 
buste terzine  sotto  le  quali  non  avrebbe  ricusato  di 
porre  il  suo  nome  Alfonso  Varano.  Si  formerebbe,  io 
penso,  un  volume  non  grande,  ma  di  fama  durevole 
e  degna. 

Il  Golfieri,  per  noi  Bolognesi,  fu  il  poeta  favorito 
del  Quarantotto.  E  si  capisce:  in  quel  grande  abban- 
dono degli  animi  al  fervore  di  subiti  entusiasmi,  in 
quel  tumulto  indefinibile  di  idee  e  di  speranze  era 
una  felice  armonia  collo  spirito  del  poeta,  e  tutte  le 
sue  facoltà  dovettero  vibrare  là  entro  in  un  accordo 
potente.  L'inno  a  Pio  IX,  che  allora  volò  popolaris- 
simo per  tutte  le  città  e  per  tutti  i  borghi  d' Italia, 
è  suo,  e  lo  scrisse,  al  solito,  in  poco  d'  ora,  mentre 
si  cavavano  a  furia  le  partiture  di  un  coro  della 
Donna  dd  Lago  per  adattarvi  le  parole. 

Una  sera,  la  vasta  piazza  di  San  Petronio,  le  fine- 
stre, i  balconi  e    i  tetti    degli    edifici    attorno    erano 
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coperti  dalla  popolazione  in  festa,  in  delirio;  e  tutti, 
anche  i  vecchi,  le  donne  e  i  bimbi,  alzando  le  brac- 
cia e  cogli  occhi  bagnati,  assecondavano  colle  voci 
una  gran  massa  corale  che  sulla  scalinata  della  basi- 
lica, dinanzi  alla  gran  porta  scolpita  da  Jacopo  Dalla 
Quercia,  invitava  tutta  la  gente  italica  a  cantare  il 
cantico  nuovo  della  fraternitcà  e  della  letizia  : 

Su,  fratelli,  a  htiiia  si  canti! 

Era  il  bell'inno  del  Golfieri  sposato  alla  melodia  del 
Rossini,  —  Ed  io,  ogni  volta  che  torno  a  quell'  in- 
cancellabile ricordo  della  mia  prima  infanzia,  e  ri- 
veggo quella  piazza  tutta  a  popolo  e  tutta  a  lumi, 
quasi  avvolta  in  un  incendio  gaudioso,  allora  penso 
con  tenerezza  e  rispetto  a  questo  vecchio  prete  che 
serba  l'anima  ancora  piena  d'ideali  apocalittici;  in- 
tuisco l'affinità  del  poeta  con  quei  tempi  che  avreb- 
bero dovuto  essere  sempre  i  tempi  suoi,  e  mi  pare 
di  comprendere  meglio  la  sua  poesia,  che  non  è  più 
la  nostra,  ma  che  passò  come  una  fulgida  e  sacra 
chimera  sulle  nostre  teste  e  letificò  la  nostra  fanciul- 
lezza con  uno  splendore  di  sogni  divini. 
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lo  riio  vivo  dinanzi  agli  occhi  della  memoria, 
quantunque  non  l'abbia  incontrato  che  una  volta. 

E  fu  a  Ferrara,  nel  luogo  e  nel  giorno  stesso  in 
cui  conobbi  il  De  Sanctis  quando  inalzarono  una  statua 
a  fra'  Girolamo  e  celebrarono  il  centenario  di  Lodo 
vico  Ariosto.  S'era  in  biblioteca  ad  osservare  i  ma- 
noscritti. All'atto  della  presentazione  mi  vennero  in 
mente  le  parole  dettemi  da  una  signora  amica  sua: 
«  È  l'uomo  più  magro  e  più  sentimentale  ch'io  mi 
conosca».  A  malgrado  del  frac  e  della  cravatta  bianca, 
pensai  anche  a  certe  figure  di  S.  Giorgio,  lunghe, 
smilze,  segaligne,  che  si  vedono  dipinte  nelle  vetriate 
ogivali. 
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Anche  Elias  Wildmanstadius,  celebrato  e  compianto 
da  Teofìlo  Gauticr,  si,  anche  Wildmanstadius,  il  mi- 
stico e  fedele  amatore  di  tutte  le  forme  della  vita 
medievale,  doveva  portare  press' a  poco  cosi  la  sua 
testa  e  guardare  a  quel  modo  !  Sotto  un  cranio  sin- 
golarmente conformato  e  quasi  del  tutto  calvo,  svi- 
luppavasi  una  fronte  amplissima  con  forti  bozze  verso 
le  tempie;  il  viso  oblungo  e  ossuto,  d'un  colore  quasi 
identico  al  biondo  rossiccio  dei  capelli,  aveva,  a 
prima  vista,  una  apparenza  ch'io  non  potrei  chiamare 
altrimenti  che  spettrale,  tanto  era  triste. 

In  altri  tempi,  lo  avrebbero  sospettato  d'avere  as- 
sistito a  qualche  paurosa  tregenda  e  riportatane  quella 
perpetua  espressione  di  tristezza.  Ma  il  sorriso  era 
dolce  e  buono;  ma  gli  occhi  piccoli  e  d'un  colore 
azzurro  tra  velato  e  appannato,  quando  nel  discorso 
si  rianimavano,  mandavan  luce  sincera  e  simpatica  ; 
e,  discorrendo,  egli  mi  faceva  sentire  piij  le  buone 
che  le  cattive  qualità  del  suo  stile  di  scrittore. 

Dal  canto  mio,  fui  contentissimo  d'averlo  cono- 
sciuto e  che  l'occasione  ci  facesse  rimanere  insieme 
buona  parte  della  giornata.  Pensavo  al  detto  di  Sainte- 
Beuve:  Les  hovnnes  z'iis  de  près  soiit  souvcnt  pirc^;  mais 
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E  fu  quella  una  giornata  fausta  per  Bernardino 
Zendrini.  Gli  studenti  dell'Università  di  Ferrara,  che 
si  ricordavano  d' averlo  avuto  professore  di  lettera- 
tura italiana  nel  liceo,  gli  avevan  fatto  invito  perchè 
fosse  loro  di  guida  nella  visita  solenne  alla  casa  del- 
l'Ariosto, il  di  del  centenario  Questo  ricordo  afi'et- 
tuoso  de'suoi  vecchi  alunni  gli  aveva  empito  l'animo 
di  contentezza,  e  me  lo  disse,  come,  senza  ch'egli  me 
lo  dicesse,  capii  che  era  assai  lieto  di  quel  vedersi 
circondato  li  in  Ferrara  da  un  senso  di  benevolenza 
e  di  stima  generale. 

La  visita  degli  studenti  alla  casa  dell'Ariosto  fu 
una  delle  cose  meglio  riuscite  in  quella  giornata.  Non 
folla,  non  chiasso,  non  discorsi  ampollosi  o  aride 
notomie  critiche  come  altrove.  Gli  studenti  erano 
seri.  Al  solo  Zendrini  s'era  convenuto  di  «lascia 
la  parola  »,  ed  egli  usò  parcamente  la    esclusiva    fa- 
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colta  datagli,  contentandosi  di  leggere,  giunto  in 
quella  che  si  crede  fosse  camera  da  studio  del  poeta, 
una  sua  poesia:  La  casetta  delV Ariosto,  già.  edita  e  solo 
riforbita  per  la  circostanza. 

Per  me  era  cosa  nuova.  E  piena  la  mente  dei  ri- 
cordi del  sommo  poeta  e  del  sovrano  poema,  in  quel 
giorno,  in  quella  camera,  mi  posi  ad  ascoltare  con  una 
attenzione  che  poteva  veramente  chiamarsi  religiosa. 

Ombra  dell'amico,  perdonami  ! 

Già  te  lo  dissi  e  te  lo  stampai  allora,  e  adesso  non 
ti  deve  né  ti  può  spiacere. 

Erano  degli  ottonari  dal  passo  un  po'  stentatcllo, 
ma  adorni  con  cura  elegante  e  fioriti  qua  e  là  d'im- 
magini graziose  e  fini.  Se  non  che,  più  le  strofe  pro- 
cedevano, in  mezzo  ad  un  silenzio  profondo,  più  io 
(e  certo  non  io  soltanto)  vedevo  uscirne  un  Ariosto 
rimpicciolito  come  per  effetto  di  prestigio  ottico.  I 
grandi  e  fantastici  quadri  del  poema  si  tramutavano 
in  pastelli  timidi  e  in  miniature  leccate.  L' uomo, 
l'artista  del  cinquecento,  messer  Lodovico  insomma, 
cosi  briosamente  scolpito  nelle  Satire  e  negli  esordi  a 
certi  canti  dclV Orlando  Furioso,  usciva  fuori  con  una 
fisonomia  così  lagrimosa,  languida  e  quasi  melensa,  da 
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non  sapere  proprio  con  chi  appaiarlo  in  questa  lunga 
famiglia  di  sventurati  e  di  ribelli  moderni  che  comincia 
dairObermann  e  si  chiude  con  Joseph  Delorme.  V'è 
un  punto  in  cui  paragona  l'Ariosto  ad  una  fanciulletta 
che  gitta  al  fiume  i  fiorellini  della   sua    ghirlundella. 

La  ghirlanda  lìdkata 

Che  tessea,  non  sa  per  chi!... 

Non  mancarono  gli  applausi  d'uso;  ma  l'autore, 
sentendosi  riecheggiare  sul  capo  le  sue  strofe,  proprio 
dalla  vòlta  sotto  la  quale  messer  Lodovico  aveva 
composto  il  suo  poema,  dovette  probabilmente  acqui- 
stare subita  e  viva  coscienza  dell'esser  loro,  perchè, 
durante  la  giornata,  tagliò  sempre  corto  ai  compli- 
menti e  oppose  da  prima  un  lungo  rifiuto  quando,  in 
una  casa  d'amici,  gliene  fu  chiesta  lettura. 

Io  dentro  di  me  lo  ringraziavo  di  quel  rifiuto,  e  mi 
cresceva  un  tanto  nella  stima. 


L'analisi  d'un  ingegno  è  sempre  opera  piena  di  dif- 
ficolta e  ingrata  :  difliìcilissima  e  ingratissima  l'analisi 
dell'ingegno  di    Bernardino    Zendrini, 
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Nella  nostra  storia  letteraria  contemporanea  egli 
per  me  rappresenta  quello  che  nel  linguaggio  musi- 
cale si  suole  chiamare  una  «  transizione  anarmonica  ». 
Messosi  nelle  vie  dell'arte  quando  l'Aleardi,  e,  più  di  lui, 
gli  imitatori  avevano  già  insinuato  rrell'organismo  della 
nostra  poesia  tanto  elemento  morhiào  che  ornai  la 
poveretta  stava  per  morire  di  scrofola  bianca,  lo  Zen- 
drini  sentì  il  bisogno  di  attingere  a  più  schietta  e 
sana  sorgente.  E  si  volse  allo  studio  principalmente 
dei  poeti  tedeschi.  Ma  intanto,  sia  che  non  curasse 
abbastanza  lo  studio  delle  forme  italiane,  sia  che 
troppo  si  lasciasse  tirare  dalla  vaghezza  di  certe 
idealità  nebbiose,  ondeggianti  e  trascendentali,  fatto 
sta  che,  fino  da'  suoi  primi  saggi,  si  nota  in  lui 
un  intimo  disquilibrio  tra  l'intenzione  e  l'arte,  pro- 
rompente talora  in  aperto  dissidio  e  che  poi  egli  non 
è  mai  riuscito  a  comporre  e  pacificare. 

Mancano  i  pensieri,  le  immagini,  il  movimento  nei 
suoi  versi?  Io  non  direi.  Senti  anzi  che  tutto  questo 
serpeggia  con  abbondanza  e  circola  con  insistente 
inquietudine  per  entro  alle  sue  composizioni:  ma, 
pur  troppo,  senti  ancora,  che  tutto  questo  fluido  poe- 
tico non  arriva  quasi  mai  ad  adagiarsi  in  quella  coni- 
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pinta  ipostasi  (direbbe  il  Gioberti)  tra  il  pensiero  e  la 
forma,  onde  solamente  risulta  la  buona  opera  d'arte. 
Ed  egli  se  n'avvede  forse  al  pari  de'suoi  critici,  e 
se  ne  cruccia  internamente,  ed  esce  in  voci  di  un 
desiderio  nobile  e  non  del  tutto  impotente: 

Han  queste  cime 

Il  lor  poeta  e  non  mortale  egli  è. 
La  sua  ragiona  poesia  sublime 

Intorno  a  me. 
Ritrarla  potess'io!   Togliere  il  velo 
Che  ne  adombra  Varcano  niagister, 
E  nn   raggio  derivar  di  questo  cielo 

Nel  mio  pensieri 
Col  lontano  strosciar  delle  cascate 
Potess'io  Vaspro  verso  armonii:^ar, 
CogV  incensi  d'alpine  api  odorate 
Lo  profumar! 
DelPalpi  col  purissimo  sereno 
Potess'io  serenarmi  il  torbo  stil  ! 


E  sono  veramente  questo    verso    aspro    e    lo    stile 
torbo  che  costituiscono  il  difetto  capitale  della  poesia 
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zcndriniana:  aspro,  tanto  più  aspro  quanto  più  vor- 
rebbe lasciarsi  andare  a  spontaneità  quasi  infintili; 
torbo,  tanto  più  torbo  quanto  più  vorrebbe  affettare 
limpida  spigliatezza  di  poesia  popolare, 

L'Italia  deve  però  essere  assai  grata  allo  Zendrini 
dello  studio  e  dell'apostolato  caldissimo  che  ha  fatto 
intorno  alle  opere  di  Enrico  Heine.  Fino  dal  1863 
egli  cominciò  nella  Civiltà  italiana  con  una  serie 
d'articoli  a  rendere  familiari  agli  Italiani  la  vita,  gli 
scritti  e  alcuni  dei  tratti  più  singolari  di  quel  singo- 
larissimo ingegno;  e  d'allora  in  poi,  ovunque  è  stata 
questione  di  Enrico  Heine,  lo  Zendrini  si  è  sempre 
visto  farsi  avanti  e  combattere  armato  di  lungo  studio 
e  di  grande  amore.  Delle  sue  traduzioni  heiniane 
non  parlo.  Accolte  e  festeggiate  in  Germania,  sono 
state  fatte  segno  in  Italia  a  censure  acerbissime  e 
spesso,  credo,  giuste.  Ma  giudicando  cosi  a  occhio 
e  croce,  io  oso  chiedere:  è  proprio  sperabile  una 
bella  e  vera  traduzione  delle  liriche  di  Heine?  «  Ma 
OrazijO  non  si  traduce!»  gridava  Alessandro  Manzoni 
al  servo,  che  gli  annunziava  nella  stanza  il  marchese 
Gargallo  colla  presuntuosa  perifrasi  :  «  il  traduttore 
d'  Orazio.  »  Che  si   abbia    prima  o  poi  a  concludere 
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col  grido  manzoniano  anche  rispetto  al  grande  umo- 
rista tedesco? 

Lo  Zendrini  non  ci  !ia  dato  una  ottima  traduzione  ; 
d'accordo.  Ma  chi  ce  l'ha  data  ottima,  di  grazia?  Giosuè 
Carducci  s'è  contentato  d'  imprimere  in  questa  ar- 
ringa qualche  orma  profonda^  e  se  n'è  ritratto.  E  gli 
altri?... 

Intanto  io  vedo  che  i  Francesi  stanno  contenti  ad 
una  buona  traduzione  in  prosa;  nò  scarseggiava  certo 
l'ingegno  poetico  in  Gherardo  di  Nerval;  ne  di  poco 
aiuto  e  conforto  doveva  essergli  la  collaborazione 
amichevole  ed  assidua  di  Enrico  Heine  in  persona. 


^ 


In  tutta  la  giornata  che  passammo  insieme  a  Fer- 
rara non  fu  mai  discorso  fra  noi  di  Giosuè  Carducci. 
Pensavo  io,  e  probabilmente  pensava  anch'egli,  clic 
era  quello  il  punto  scabroso  intorno  a  cui  la  prudenza 
voleva  che  si  girasse  largo. 

Ma  a  pranzo  un  dilettante  (ahimè,  i  dilettanti!)  inta- 
volò con  molta  sicurezza  un  parallelo  fra  l'AIeardi  ed 
Enotr  o;  e  dopo  averne  dette  d'ogni  sapore,  concluse, 


E.  Panzacchi  -  .4  me^^a  macchia, 
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senza  neanche  premettere  il  ((pardon  !)ì  di  uso,  che 
la  poesia  del  Carducci  era  una  poesia  stilica. 

Che  razza  di  poesia  volesse  intendere  con  quell'ar- 
rischiato aggettivo  il  dilettante  in  discorso,  io  davvero 
non  so.  Ricordo  che  mi  piegai  verso  lo  Zendrini  che 
avevo  accanto  e  gli  dissi  a  mezza  voce: 

—  Per  me  è  una  stitichezza  che  vale  di  molte 
dissen... 

E  l'amico  Bernardino  con  un  grande  assenso  del 
capo  e  con  una  sonora  risata  ruppe  a  mezzo  la  mia  pa- 
rolaccia. Si  proponeva  egli  questo  solo,  o  intendeva 
proprio  di  convenire  nel  mio  giudizio?  —  Mi  duole 
di  non  essere  più  in  tempo  a  domandarglielo! 

Dopo  pranzo  si  chiacchierò  su  molte  cose  e  spe- 
cialmente di  musica;  ed  egli  (fedele  anche  in  questo 
al  suo  Heine)  preferiva  di  contendere  en  jredoniiant 
Ics  plus  hclles  nu'lodics  del  maestro  che  esaltava  e  di- 
fendeva. Parlò  con  entusiasmo  deìVAida  del  Verdi  e 
parlò  di  Wagner  com'uomo  che  lo  giudicava  più  dai  suoi 
libri  di  polemiche  e  dalle  sue  dottrine  che  da' suoi  spar- 
titi. Io  l'assicurai  che  avrebbe  di  molto  modificato  il  suo 
giudizio  assistendo  alla  rappresentazione  delle  più  belle 
partiture  del  maestro  tedesco;  ini  feci  anche. promct- 
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tcre  che  Tavrci  riveduto  a  Bologna  quando  in  autunno 
sì  fosse   data  un'opera  di  Riccardo  Wagner. 

Io  non  l'ho  più  riveduto.  È  mancato  ancora  gio- 
vine, nel  pieno  vigore  dell'ingegno,  quando,  invece 
dell'annunzio  della  sua  morte,  aspettavamo  quello  d'un 
suo  nuovo  libro:  la  vita,  parmi,  del  Meli,  o  uno  studio 
delle  sue  opere,  o  più  probabilmente  tutte  e  due  le 
cose  insietne. 

La  critica  in  Italia  è  stata  molto  severa  con  lui  in 
questi  ultimi  anni;  forse  anche  per  far  bilancia  alle  lodi 
grandissime  che  gli  venivano  prodigate  in  Germania, 
aiutate  dall'amicizia  dello  Zendrini  con  Paolo  Hevse, 
il  quale  dentro  una  Antologia  italiana  per  uso  di  Ger- 
mania, da  cui  è  escluso  perfino  il  nome  del  Carducci, 
mise  moltissimi  versi  suoi;  onde  da  molti  colà  era 
tenuto  per  il  migliore  fra  i  poeti  italiani  viventi. 

Magro  compenso  però  questo,  sotto  ai  colpi  quoti- 
diani di  una  critica  vincitrice  che  vi  smezza  nell'animo 
le  illusioni  della  gloria  e  la  fede  nel  vostro  valore  1 

E  poi,  che  pregio  ha  mai  il  fiore  della  lode,  quando 
non  vi  spunta  e  non  vi  odora  vicino,  tra  le  persone 
che  vi  amano  e  quelle  che  vi  odiano? 


Lwm  Gambetta 


Quando  scompare  dal  mondo  un  oratore  famoso, 
se  tutto  che  è  di  lui  non  scompare  irreparabilmente, 
con  lui  muore  certo  Vattore.  Però,  in  questo  senso, 
d'intorno  al  suo  feretro  s'adattano  sempre  i  versi  la- 
mentosi posti  da  Schiller  nel  prologo  del  JFaìleusteln  : 

Rapida,  scii:;a  traccia,  iìiiiaii:^i  ai  semi 
Passa  la  prodigiosa  arte  del  viiiìio. 
Mentre  i  canti  de]  vate  e  quelle  forine 
Cile  nel  macigno  lo  scalpello  impronta 
Sorvivono  alVetà.  Qui  nasce  e  muore 
ColTartejice  Vopra,  e   del  momento 
La  suhitana  crea:[ioii  si  perde, 
Come  suoìi  che  tintinna    e  si  dileorua. 
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È  falicosa 

La  scieii~a  dei  viìmo  e  passe^igerì 

Sono  i  suoi  p>'i'i;i,  e  iì  postero  non  fesse 

Corone  al  nome   suo. 

Quanta  parte  dell'oratore  è  scesa  nel  sepolcro  con 
Leone  Gambetta  a  cui  sopravvivono  i   discorsi  ? 

Solo  può  dirlo  con  precisione  chi  ha  inteso  e  visto 
r  attore,  ma  certamente  una  parte  notevolissima. 

Hanno  detto  che  gli  oratori  si  fanno  coU'arte;  ed 
è  vero,  ma  in  parte  soltanto;  che  i  doni  acquisiti  non 
basterebbero,  per  quanto  studiosamente  accumulati 
ed  affinati,  a  costituire  oratore  compiuto,  senza  un 
concorso,  direi  quasi,  fondamentale  della  natura.  E 
questo  si  prova  ad  evidenza  esaminando  il  fatto,  non 
infrequente ,  di  concioni  e  polemiche  in  sé  stesse 
eloquentissime,  dietro  le  quali  intravvediamo  man- 
chevole in  qualche  guisa  la  personalità  del  parlatore. 
La  lettura  ci  persuade,  ci  commuove,  c'incanta,  ma 
ad  ogni  tratto  il  melanconico  :  si  sic  orassct  Cicero,  di 
Milone  a    Marsiglia,    ci    viene  sulle  labbra. 
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È  anzitutto  affare  di  temperamento  ;  e  adopero 
questa  parola  di  significato  complesso,  perchè  ogni 
altra,  più  analitica,  non  farebbe  al  caso.  Benché  im- 
perfetti di  voce,  di  gesto,  di  figura,  conosciamo  nella 
storia  e  vediamo  coi  nostri  occhi  oratori  che  amma- 
liarono e  soggiogarono  l'uditorio:  in  altri  invece  era 
ed  è  ricchezza  esuberante  di  fisici  doni  congiunti  al- 
l'ingegno, e  nuUameno  l'effetto  non  corrisponde,  h 
proprio  affare,  ripeto,  di  temperamento:  e  per  convin- 
cersene, basta  aver  occhio  a  quei  casi  in  cui  una  specie 
di  duello  dissimulato  od  aperto  si  pone  fra  il  parla- 
tore e  il  suo  uditorio.  Il-  sapere,  l'autorità,  l'accorgi- 
mento, l'ardire,  l'audacia  stessa  tante  volte  non  bastano; 
qualche  volta  precipitano  essi  l'oratore  alla  catastrofe, 
perchè  acuiscono  e  scatenano  la  resistenza  o  la  ribel- 
lione. H  mestieri  che  1'  oratore,  padroneggiandosi, 
padroneggi;  e  questo  non  risulta  solo  da  una  od 
altra  facoltà  o  da  più  facoltà  riunite  insieme;  risulta. 
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in  modo  arcano,  da  certa  tensione  dominatrice  che 
è  in  lui,  che  è  forse  in  tutti  i  meati  del  suo  essere, 
i  quali,  fatto  agmine  irresistibile,  s'impongono  e  sfon- 
dano gli  ostacoli  e  vincono  la  prova. 

Perchè  Mirabeau,  ogni  volta  che,  crollando  la  sua 
testa  grossa  e  brutta,  intimava  «  silenzio  alle  trenta 
voci»,  otteneva  sempre  l'effetto?  Innanzi  a  tutte  le 
altre  vale  una  risposta  ;  perchè  egli  era  Mirabeau. 


Xé 


Il  Gambetta  possedeva  certo,  e  in  grado  potentis- 
simo, questa  fondamentale  qualità  di  temperamento. 

E  ciò  io  argomento  non  dai  trionfi  che  conseguì 
quand'era  famoso,  autorevole  e  potente;  quando  il 
popolo  francese,  fiaccato  dalle  sconfitte,  domandava 
alla  parola  del  dittatore  una  sovraeccitazione  di  co- 
raggio disperato;  o  l'acclamava  nei  trionfali  banchetti; 
o  r  udiva  dalla  bigoncia  parlamentare,  ammirando  e 
pregustando,  anche  prima  d' averli  sentiti,  gli  eff"etti 
della  eloquenza  infallibilmente  previsti.  Allora  troppe 
cause  concorrevano  in  prò  dell'oratore;  troppe  circo- 
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stanze  favorevoli  gli  appnrecchiavano  l'ambiente  e  gli 
raddoppiavano  la  efficacia. 

Bisogna  prendere  il  Gambetta  ab  iiiilio,  e  rifarsi 
da' suoi  primordi:  per  esempio,  dalla  sua  difesa  di 
Delescluze  ,  davanti  al  tribunale  correzionale  della 
Senna,  nel    1868    i    . 

Si  dibatte  il  processo,  tanto  esiziale  al  secondo 
Impero,  per  la  dimostrazione  fatta  al  sepolcro  di 
Baudin,  nel  cimitero  di  Montmartre.  L' argomento 
scotta  nelle  vive  carni  e  pare  che  1'  udienza  sia  tenuta 
sopra  dei  barili  di  polvere.  Il  presidente,  armato  di 
tutti  i  rigori  della  legge,  è  li  pronto,  colla  mano  sul 
campanello,  per  reprimere  ogni  motto  allusivo,  ogni 
minimo  accenno  a  far  sdrucciolare  la  discussione  oltre 
i  termini  stabiliti.  Sa,  l'egregio  uomo,  che  un  fiero 
duello  sta  per  incominciare  fra  lui  e  il  giovane  avvo- 
cato, ed  è  pronto,  deciso  a  tutto...  Ebbene,  il  duello  è 
appena  ai  primi  colpì,  che  già  la  forza  del  suo  avver- 
sario lo  soverchia.  Il  Gambetta  non  gliele  fa  molto 
attendere  le  allusioni  politiche,  gli  assalti  diretti  al 
governo  costituito,  le  parole  incriminate,  le  massime 

(1)  "  Discourset  plaidoyers  politiques  de  M.  Gambetta,  ^,  publiés 
par  J.  Rciiiach.  Paris,  Charpeiuier. 
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sediziose  !  Siamo  appena  al   nono    o  decimo  periodo 
ed  ecco  che  prorompe: 

«  Ah  non  vi  basta  adunque,  o  signori,  di  aver 
cacciati  i  repubblicani  dalla  Repubblica?  Voi  vorreste 
escluderli  dalla  umana  natura!  No!  Il  vero  si  è  che 
voi  conoscete  troppo  bene  i  sentimenti  degli  uomini 
che  avete  tradotti  qui  dinanzi  a  voi;  voi  sapete  quel 
che  s' asconde  nelle  loro  sofferenze,  che  non  sono 
soltanto  sofferenze  d'amici,  ma  sofferenze  di  patriotti. 
E  allora,  voi,  paventando  che  l'esempio  di  questi 
animosi,  la  coscienza  dei  quali  non  s'è  addormentata 
mai,  non  arrivi  a  risvegliare  la  coscienza  pubblica, 
allora  voi  avete  detto:  bisogna  impedire  che  questi 
spettri  vengano  diseppelliti;  bisogna  troncare  d'un 
colpo  questa  terribile  rassegna  del  passato;  e  senz'altro 
lanciate  un  processo  contro  uomini  che,  per  il  signi- 
ficato del  loro  nome,  hanno  reputazione  d'aver  sempre 
vissuto  e  lottato  per  i  medesimi  principi  e  d'essere 
rimasti  sempre  difensori  inflessibili  della  medesima 
bandiera...  » 

Voi,  qui,  v'aspettate  ad  ogni  frase  una  interruzione 
dell'avvocato  imperiale,  una  «  chiamata  all'  ordine  » 
del  presidente;  ma  è  come  aspettare  il  corbo,  direbbe 
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il  padre  Cesari.  —  L'oratore  prosegue  baldo  ,  impe- 
rioso e  provocante,  come  chi  si  sente  di  effondere 
sull'avversario  una  potenza  irresistibile.  E  questa  po- 
tenza non  è  altro  che  il  temperamento  oratorio  ga- 
gliardissimo del  Gambetta,  che  già  si  effondeva  e  do- 
minava nelle  discussioni  tumultuose  del  Caljc  di 
Madrid,  descritteci  dal  Daudet,  e  che  ora,  fortificato 
di  tutti  gli  argomenti  della  cultura  e  dell'arte,  invade 
l'aula  del  tribunale  e  vi  troneggia  come  in  proprio 
reame. 

Quante  volte  il  presidente  avrà  fatto  uno  sforzo 
per  interrompere  e  chiamare  all'ordine!  Non  gli  è 
riuscito:  l'oratore  s'impone.  E  l'oratore,  che  è  più 
forte  della  sua  volontà,  tira  innanzi,  in  mezzo  ad  un 
profondo  silenzio  di  sorpresa,  di  sbigottimento  e  d'am- 
mirazione, tinche  gli  dura  quel  lungo  fiato  di  vampa 
interiore  a  cui  non  si  può  resistere.  Solo  dopo,  il 
presidente  potrà  interrompere  e  chiamare  all'ordine; 
ma  è  tardi. 

E  per  convincersi  che  questo  non  è  un  giuoco  di 
fantasia,  ma  un  fatto  vero,  basta  leggere  ccn  atten- 
zione quelle  prime  arringhe  del  Gambetta.  Nella  se- 
conda,   quando    la    causa    del    Delescluze    è    portata 
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dinanzi  alla  Corte  d'appello,  il  difensore  a  un  certo 
punto  s'abbandona,  col  suo  solito  impeto  focoso,  a 
flagellare  le  leggi  vigenti  che  consentono  una  troppo 
ristretta  libertà,  e  a  impugnare  nel  governo  imperiale 
il  diritto  di  togliere  la  libera  manifestazione  de'  loro 
sentimenti  ai  cittadini.  Quando  ha  fatto  tutto  il  co- 
modo suo  ed  è  giunto  in  fondo  alla  sua  atroce  in- 
vettiva, il    presidente,  finalmente,  esclama:" 

—  M.   Gambetta,  y"  avais  V  intention  de  voiis  arn'ter. 
E  Gambetta  di  rimbalzo: 

—  Je  le  savaìs,  M.  }e  prèsldent,  mais  conime  jc  voulais 
développer  ina  pensee  toiit  entiere,  fai  donne  ìi  ma  pa- 
role tonte  sa  franchise...       ' 

Chi  è  dei  due  che  comanda  qui?  La  pennellata  com- 
pisce il  quadro. 


JK 


Fu  vera  eloquenza?  Credo  fermamente  che  questa 
fu  vera  eloquenza:  non  sempre  né  intera  quella  che 
segui  poi;  troppo  facilmente  applaudita,  troppo  aiutata 
dalle  circostanze,  infiacchita  nell'uso,  imbolsita  nelle 
ripetizioni  e  nelle  formule,  inevitabilmente  signoreg- 
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giat;i  dalla  fretta  e  quindi  penetrata  di  manierismo.  E 
anche  sui  trionfi  che  riportò,  ò  spesso  applicabile,  a 
modo  di  grossa  tara,  la  gran  verità  di  quella  sentenza 
di  Montaigne:  «  La  parole  appartieni,  uioUic  à  celili 
qui  parie,  inoitié  à  celili  qui  écoute.  » 

È  una  eloquenza  di  suo  genere  questa  del  Gambetta. 
Non  ha  la  acutezza  squisitamente  sarcastica  e  la  dol- 
cezza velenosa,  alternate  di  lirismi  lamartiniani,  come 
quella  di  Giulio  Favre;  non  la  potenza  analitica  e  la 
progressione  persuasiva,  irresistibile,  come  quella  d'. 
Adolfo  Thiers.  La  eloquenza  del  Gambetta  ha  potuto 
d'avvocatesca  convertirsi  in  parlamentare,  ma  conser- 
vando sempre  un  certo  tono  tribunizio.  Negarle 
vigore  serrato,  impeto  sommo  e  abbondanza,  accom- 
pagnata da  una  certa  distinzione  di  forma  che  mai  non 
consente  a  volgarità,  mi  parrebbe   ingiustizia    palese. 

Quando  nella  difesa  di  Delescluze,  egli,  riiens  in  veti- 
tnm  e  passando  d'audacia  in  audacia,  arriva  finalmente 
là  dove  s'era  prefisso  d'arrivare,  cioè  a  schiaffeggiare 
in  faccia  il  secondo  Impero  toccando  della  sua  origine, 
il  Gambetta  ha  lasciato  pagine  che  non  impallidiscono 
a  nessun  confronto  d'eloquenza  moderna  o  antica: 

<(  Sì!  Il  due  Dicembre,  intorno  ad  un  pretendente, 
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s'aggrupparono  uomini  che  la  Francia  fin  allora  non 
conosceva,  che  non  avevano  né  ingegno,  nò  onore, 
né  classe,  né  stato;  di  quella  tal  gente  che  in  tutti  i 
tempi  presta  mano  ai  colpi  della  violenza,  e  della 
quale  può  ben  ripetersi  ciò  che  Sallustio  ha  scritto 
della  ciurmaglia  che  circondava  Catilina,  e  che  lo 
stesso  Cesare,  sbozzando  i  ritratti  de'  suoi  complici, 
chiama:  j¥.r&  alieno  obniti  et  vtliis  oiìusli: 

Un  tas  d'hoiiiììies  pcrdtts  de  dettes  et  de  criines, 

come  traduceva  Corneille.  Gli  è  con  siffatta  gente, 
eterno  rifiuto  delle  società  ordinate,  che  in  ogni  tempo 
si  son  prese  a  sciabolate  le  istituzioni  e  le  leggi  ;  e  la 
coscienza  umana  è  impotente  a  contrastare  nonostante 
la  schiera  sublime  dei  Socrati,  dei  Trasea,  dei  Cice- 
roni, dei  Catoni;  dei  pensatori  e  dei  martiri  che  pro- 
testano in  nome  della  religione  violata,  della  morale 
offesa,  del  diritto  schiacciato  sotto  lo  stivale  d' un 
carabiniere. 

«  Ah  !  l'Impero  si  scusa  e  si  vanta,  dicendo  che  ha 
fatto  tutto  questo  per  salvare  la  società  che  precipitava? 
Vediamo:  quando  una  società  versa  davvero  in  pe- 
ricolo supremo,  tutti  gli  uomini  grandi  e  virtuosi  che 
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essa  possiede  si  levano  e  accorrono  in  sua  difesa. 
Orbene,  dov'erano  questi   uomini   allora? 

«  Dov'erano  Cavaignac,  Lamoricière,  Changarnier, 
LeBò,  Bedeau,  e  tutti  i  capi,  onore  e  gloria  del  nostro 
esercito? 

«  Ov'erano  Thiers,  Rémusat,  i  rappresentanti  auto- 
revoli dei  partiti  orleanista,  legittimista,  repubblicano? 
Ov'erano?  A  Mazas,  a  Vincennes,  tutti  gli  uomini  che 
difendevano  la  legge!  In  via  verso  Cajcnna,  di  par- 
tenza per  Lambessa  tutte  le  vittime  spogliate  da  una 
frenesia  ambiziosa!  Ecco,  o  signori,  in  che  modo  si 
salva  la  Francia!...  « 


« 


La  conclusione  della  prima  arringa  è  addirittura 
fulminea: 

((  Ascoltate  !  Sono  già  diciassette  anni  che  voi  siete 
i  padroni  assoluti  :  la  Francia  è  a  vostra  balia.  Noi 
non  stiamo  a  cercare  che  uso  abbiate  fatto  del  suo 
danaro,  del  suo  sangue,  del  suo  onore  e  della  sua 
gloria;  noi  non  vi  parleremo  della  integrità  del  suo 
territorio  messo  in  pericolo,  dei  termine  a  cui  sono 
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ridotte  le  sue  industrie;  non  conteremo  i  disastri  fi- 
nanziari che  ormai,  ad  ogni  passo,  ci  scoppiano  sotto 
i  piedi  come  delle  mine.  —  Ciò  che  meglio  d'ogni 
altra  cosa  vi  giudica,  perchè  è  l'attestazione  dei  vostri 
rimorsi,  si  è  il  fatto  che  voi  non  avete  ancora  avuto 
il  coraggio  di  dire:  Noi  celebriamo,  noi  poniamo  nel 
numero  delle  feste  in  Francia  il  2  Dicembre  come 
anniversario  nazionale!  Eppure  tutti  i  governi  che  sì 
sono  succeduti  nel  nostro  paese  hanno  ascritto  a 
proprio  onore  la  celebrazione  del  giorno  che  li  ha 
veduti  sorgere.  Essi  hanno  festeggiato  il  14  Giugno, 
il  IO  Agosto:  anche  le  giornate  del  Giugno  1850 
vennero  celebrate;  anche  quelle  del  24  Febbraio.  Non 
ci  sono  che  due  anniversari,  quello  del  18  Brumaio 
e  quello  del  2  Dicembre,  che  non  s'è  avuto  il  coraggio 
di  elevare  al  grado  di  solennità  d'origine!  Non  ne 
avete  avuto  il  coraggio,  perchè  ben  sapevate  che  la 
coscienza  del  paese  li  avrebbe  respinti  ». 

«  Ebbene  !  Questi  due  anniversari  noi  li  rivendi- 
chiamo, li  prendiamo  per  noi.  Noi  li  festeggeremo 
sempre,  incessantemente;  saranno  gli  anniversari  dei 
nostri  morti,  fino  al  giorno  in  cui  il  paese,  riconqui- 
stata padronanza  di  sé,  imporrà  a  voi  la  grande  espia- 
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zione  nazionale  in  nome  della  libertà,  della  uguaglianza, 
della  fratellanza.  (Volgendosi  all'avvocato  iiiiperialc)  Ah 
voi  alzate  le  spalle!...  Sappiate,  o  signore,  ch'io  non 
temo  i  vostri  disdegni  più  che  le  vostre  minacce...  » 


ÌX 


Giova  ripeterlo:  sotto  il  puro  aspetto  dell'arte,  l'e- 
loquenza del  Gambetta  non  si  mantiene  sempre  cosi 
elevata  ed  energica.  Era  sopra  tutto  un  oratore  nato, 
un  oratore,  come  dicemmo,  di  temperamento;  e  non 
di  rado,  i  pregi  che  più  rimangono  durevoli  nella 
ammirazione,  quando  un  discorso  passa  dall'atmosfera 
infiammata  della  improvvisazione  alle  fredde  pagine 
del  libro,  gli  fecero  difetto. 

Ma  tutti  i  suoi  discorsi  hanno  più  0  meno  una 
impronta  di  gagliardia  e  d'elevatezza  che  gli  danno, 
tra  gli  oratori  moderni,  un  posto  originale  e  distinto. 
Scorreteli  tutti,  ne'  sei  volumi  stampati,  dall'assalto 
furioso  che  mosse  esordendo  all'Assemblea  francese, 
contro  il  maresciallo  Le  Bc^uf,  ministro  della  guerra 
nel  1868,  fino  al  discorso  del  1877  intorno  alle  mene 
del  partito  ultramontano,  e  sempre,  qua  e  là,  troverete 
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l'orma  del  grande  oratore;  massime  in  quelli  ove  fa 
vibrare  la  corda  del  patriottismo,  egli,  Vhoinme  de  la 

revanche 

Però  il  dire  che  di  lui  non  restano  ora  che  discorsi 
a  stampa  paragonabili  a  fredda  cenere  di  vulcano 
spento,  non  mi  pare  in  tutto  giusto.  Piuttosto  li  pa- 
ragonerei ad  un  ritratto  di  buona  somiglianza:  gli 
sguardi,  il  gesto,  la  voce  e  parte  grande  della  intera 
significazione  morale,  è  inutile,  pur  troppo,  cercarli  ; 
ma  la  fisonomia  c'è,  e  il  morto  ricorda  bene  il  vivo. 


Gusti Yo  Dorè 


L'artista  immaginoso  e  potente  che  la  Francia  ha 
perduto,  era  particolarmente  caro  all'Italia.  —  Illu- 
stratore di  Dante,  amico  intimo  e  devoto  a  Gioac- 
chino Rossini,  egli  teneva,  per  così  dire,  con  la  mente 
e  col  cuore  ai  due  capi  della  nostra  gloriosa  catena 
artistica.  Da  ultimo  ,  dopo  avere  splendidamente  di- 
morato in  mezzo  alle  visioni  bibliche  e  ai  capolavori 
della  poesia  francese,  inglese,  alemanna  e  spagnola, 
il  suo  ingegno  tornava  ancora  in  Italia;  e  con  geniale 
domestichezza  si  poneva  adjnterpretare  le  fantasie  di 
Lodovico  Ariosto. 

Io  non  credo  per  altro  d'ingannarmi  prevedendo 
che    il    nome    di    Gustavo  Dorè    rimarrà    vivo    nella 
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storia  dell'arte  precipuamente  per  la  sua  illustrazione 
del  poema  dantesco.  Nelle  tavole  grottesche  e  bizzarre 
intercalate  con  ricchissima  f;intasra  alle  opere  di  Ra- 
belais e  ai  Conlcs  dróìatiques  di  Balzac,  l'artista  dissi- 
mula meglio  i  suoi  difetti;  ntW Inferno  e  in  parecchie 
scene  del  Pitrgatorlo  egli  ha  campo  di  addimostrare  me- 
glio i  suoi  grandissimi  pregi.  Non  conosco  le  vaste  tele 
pittoriche  alle  quali  il  Dorè  poneva  tanto  affetto  e  che 
gli  corrispondevano  cosi  male:  però,  esaminando  i 
suoi  lavori  silografici,  io  non  mi  stupisco  né  del  suo 
ostinato  amore  per  la  grande  pittura  storica  e  fanta- 
stica, né  de' mediocri  e  contrastati  successi  che  ne  ri- 
cavava. Gustavo  Dorè  aveva  certamente  sortito  da 
natura  una  meravigliosa  facoltà  rappresentativa  cosi 
per  il  reale  come  per  il  fantastico;  e  questa  sua  f;i- 
coltà  non  si  addimostra  mai  tanto  pronta,  agile  e  ricca 
d'espedienti,  come  quando  tratta  insieme  i  due  ele- 
menti e  li  compone  ad  unità  e  li  fonde  e  li  alterna 
in  una  serie  di  concezioni  artistiche. 

L'ingegno  suo  teneva  massimamente  del  poetico;  ma 
esser  poeta  non  vuol  sempre  dire  essere  pittore.  L'af- 
finità ha  naturalmente  generato  la  confusione:  e  quel 
giorno  in  cui  Simonide  ebbe  sentenziato  che  la  poesia 
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è  «  una  pittura  parlante  »  e  la  pittura  «  una  poesia 
muta»,  quel  giorno  cominciava  una  serie  di  equivoci 
disastrosi  alle  due  arti,  che  non  sono  ancora  cessati. 
Indarno  il  Lessing  con  lucidità  euclidèa  nelle  pagine 
del  Laocooiitc  si  è  adoperato  a  rimettere  le  due  arti 
nei  propri  confini.  Dopo  di  lui,  come  prima,  vi  fu- 
rono e  vi  saranno  sempre  artisti  che  o  per  audace 
istinto  o  per  indole  fluttuante  s' avventurarono  o 
s'avventureranno  al  di  là  dei  termini  consentiti  dalla 
ragione  dell'  arte  loro. 

Gustavo  Dorè,  un  poco  per  l'animo  e  un  poco 
anche,  io  credo,  per  la  sua  educazione  artistica  fret- 
tolosa e  tecnicamente  incompiuta,  si  trovava  appunto 
in  questo  stato  incerto  e  difficile  sul  confine  delle 
due  altre  sorelle.  Dedicatosi  all'arte  del  disegno,  e 
ricco  neir  anima  di  fantasie  poetiche,  egli  non  si 
poteva  inoltrare,  con  intero  trionfo,  fino  alla  pittura 
completa,  perchè  alcuni  mezzi  di  rappresentazione  gli 
facevano  difetto  ;  e  le  sue  grandi  epopee  bibliche,  lo- 
date non  senza  reticenze  crudeli,  tornavano  sempre 
invendute  dalle  sale  delle  esposizioni  allo  studio  dell'ar- 
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lista.  A  lui  era  mestieri  collocarsi  accanto  a  un  grande 
pensiero  poetico,  seguirlo  colla  meditazione  e  colla 
ammirazione  ne'  suoi  svolgimenti,  coglierlo  e  riverbe- 
rarlo sulle  sue  tavole  silografiche.  Qui  egli  era  nel 
suo  campo  vero;  e  la  schietta  potenza  del  suo  ingegno 
si  rivelava  in  quest'arte. 

E  notate  un  fatto  in  apparenza  strano,  ma  sostan- 
zialmente naturalissimo.  Gustavo  Dorè,  che  nelle  sue 
pitture  a  olio  non  riusciva  a  conquistare  1'  adeguato 
equilibrio  tra  la  fantasia  e  la  forma,  rientrando  nel- 
l'arte sua  di  illustratore,  con  finissimo  intuito  artistico 
sapeva  sempre  cogliere  il  lato,  il  punto,  il  momento 
meglio  rappresentabile  di  una  data  concezione  poetica. 

A  questo  egli  deve  il  suo  posto  così  eminente  fra 
gli  illustratori  di  Dante.  Il  quale,  se  col  suo  poema 
ha  somministrata  gran  copia  d'argomenti  a  pittori, 
scultori  e  incisori,  non  può  dirsi,  in  genere,  gran  fatto 
fortunato  pel  valore  delle  opere  inspirate  dal  suo 
poema.  Ho  visti  gli  affreschi  di  Giotto  nella  cappella 
degli  Scrovegni,  e  quelli  attribuiti  malamente  all'Orca- 
gna  nel  camposanto  di  Pisa,  e  quelli  della  cappella  A- 
morini  in  Bologna  attribuiti  a  Buffalmacco  insieme  con 
parecchie  altre  antiche  pitture  evidentemente  suggerite 
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dall'  inferno  dantesco.  Ma,  fatta  appena  una  eccezione 
per  Giotto,  credo  di  non  mancare  né  a  riverenza 
né  a  giustizia  afiermando  che  1'  opera  pittoresca 
è  infinitamente  minore  e  dirò  anzi  indegna  del  sog- 
getto poetico.  Quel  Lucifero,  in  mezzo,  gigantesco 
e  puerilmente  mostruoso,  quei  nove  cerchi  pieni 
zeppi  di  carne  umana  divincolantesi  in  vari  e  sconci 
modi,  m'hanno  sempre  dato  immagine  di  un  enorme 
cibreo,  che  non  lia  nulla  a  vedere  colla  sacra  ter- 
ribilità del  poema. 

Assai  meglio  i  moderni;  Ary  Scheffer,  Delacroix, 
Cornelius,  Sabatelli,  Palagi,  Arienti  ed  altri;  ma  di 
quanto  sempre  inferiori,  o  per  uno  o  per  altro  titolo, 
al  grande  soggetto!  Il  Flaxman  sperò  che  bastassero 
i  puri  e  delicati  contorni  studiati  sui  vasi  italo-greci 
a  raffigurare  degnamente  i  principali  episodi  della 
Divina  Coìiimedia;  e  pensò  lo  Scaramuzza  cogli  abili 
tratti  della  sua  penna  poter  sempre  dissimulare  la 
troppa  povertà  del  vero  elemento  poetico  derivato  nelle 
sue  pagine  dalle  pagine  del  poema.  Infine  mi  pare 
che  tutti,  più  o  meno,  diano  ragione  al  Muntz  quando 
afierma:  le  poi-te  a  ètè  loin  iVexercer  sin-  ses  iinitateurs 
(artisti)  ìitie  inflitcnce  hicufaisante. 
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M.i  Gustavo  Dorè  sfu  e  a  questa  legge  comune. 
E  sapete  perchè  vi  sfugg  ,  '■  Perche,  essendo  appunto 
in  lui  del  pittore  e  del  poeta,  egli  potè  nell'intimo 
suo  misurare  la  forza  delle  due  arti  e  capir  fin  dove, 
a  un  dipresso,  il  segno  visibile  poteva  cimentarsi  a 
rappresentare  la  spiritale  bellezza  della  visione  poe- 
tica. Egli  aveva  visto  tutti  i  suoi  antecessori  cadere 
ad  uno  ad  uno  nel  medesimo  errore,  fermandosi  a 
raffigurare  gli  episodi  più  spiccati  e  drammatici  della 
Divina  Commedia.  Impresa  temeraria  e  vana.  La  vera 
e  grande  poesia,  quando  tocca  il  soggetto  umano  e 
i  drammi  dello  spirito,  schiude  alla  nostra  immagi- 
nazione un  orizzonte  immenso.  Un  pittore  ci  potrà 
dare  molto  maestrevolmente  le  caste  bellezze  di  Bea- 
trice; ma  i  versi  del  poeta  ce  la  fanno  sempre  pen- 
sare più  bella;  e  lo  stesso  segno  sensibile  messoci 
innanzi  agli  occhi  ci  aiuterà  a  sorpassarlo  di  lungo 
tratto.  Come  volete  che  una  tela  o  un  gruppo  mar- 
moreo o  una  incisione  vi  rendano  in  pieno  la  scena  di 
Francesca  che  narra  e  di  Paolo  che  piange,  il  dialogo 
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sdegnoso  di  Farinata  degli  liberti,  la  metamorfosi  di 
Vanni  Fucj;i,  l'invettiva  di  Capaneo,  la  disperazione 
e  la  rabbia  del  conte  Ugolino?  Qualcosa  renderanno 
certo  ;  ma  se  istituirete  un  serio  confronto  fra  il  sog- 
getto originale  e  la  sua  rappresentazione,  sarete  co- 
stretti a  stupire  perchè  mai  l'artista,  come  già  il  De- 
dalo virgiliano,  non  abbia  lasciata  a  mezzo  1'  opera, 
vinto  da  un  sentimento  di  pietà  verso  sé  stesso. 


)if: 


Il  Dorè  capì  il  pericolo  e  seppe  scansarlo.  Capì 
che  non  era  possibile  lottare  con  il  colosso  a  corpo 
a  corpo  laddove  egli  muove  e  fa  parlare  e  piangere 
e  fremere  e  bestemmiare  gli  spiriti  suoi.  Dove  è  proprio 
necessaria  la  rappresentazione  diretta  e  precisa  di  un 
grande  episodio  dantesco,  il  Dorè  vi  si  adatta  come  a 
malincuore,  rassegnandosi  alla  propria  inferiorità:  anzi, 
perchè  questa  inferiorità  meno  gli  pesi,  egli  si  ado- 
pera scaltramente  a  ciò  che  essa  rimanga  sua  il  meno 
possibile,  riproducendo  nella  incisione  quadri  d'  altri 
autori,  come  ha  fatto  pel  canto  V  dell'  Inferno  e  al- 
trove. 
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Il  Dorè  gira,  come  suol  dirsi,  la  posizione,  e  spiega 
tutta  l'arte  sua  nella  illustrazione  delVamhiente  dantesco. 
Qui  egli  comprese  che  la  sua  fantasia  aveva  campo 
da  sfoggiare  e  che  la  sua  matita  potea  validamente 
concorrere  a  far  meglio  sentire  e  intendere  il  poema. 
Nelle  rappresentazioni  del  mondo  inanimato  il  con- 
flitto fra  reale  e  ideale  è  n:>eno  sensibile  e  può  anche 
del  tutto  scomparire  ;  perchè  (nota  giustamente  il  Gio- 
berti) in  questo  arringo  difficilmente  l'umana  fantasia 
riesce  a  superare  la  realtà  del  fatto  —  Posti  in  tal 
modo  i  limiti  e  i  criteri  della  sua  opera  artistica,  la 
vittoria  non  poteva  mancare  al  Dorè,  anzi  l'ebbe 
piena  e  spendida.  —  Le  sue  migliori  tavole  dantesche 
sono  paesaggi  animati  da  un  senso  di  viva,  forte  e 
vaga  poesia. 

La  figiira  dei  due  poeti  peregrini  insieme  con  quelle 
delle  anime  spiccano  sempre  nell'orrido  e  fantastico 
orizzonte  infernale  o  sulle  balze  mestamente  uniformi 
del  Purgatorio,  imprimendoci  piij  forte  nell'animo  il 
senso  di  quei  mondi  arcani  ove  Dante  ci  ha  voluto 
trasportare.  Il  poeta  ci  dà  la  visione  sublime;  il  pittore 
ci  aiuta  a  comporcela  dentro  la  mente  nella  sua  gran- 
diosa totalità.   E   succede  precisamente  all'Inverso    di 
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quanto  ho  notato  più  sopra  in  ordine  agli  affreschi  e  ai 
quadri  d'argomenti  danteschi,  i  quah  ci  paiono  sempre 
ad  essi  inadeguati  e  quasi  ce  li  diminuiscono  nel- 
l'anima. Infatti  parecchie  incisioni  del  Dorè,  sup- 
plendo al  silenzio  del  poeta  con  linee  felicissime  e, 
oso  dire,  ispirate,  generano  in  noi  la  persuasione  che 
senza  di  esse  la  nostra  percezione  del  poema  sacro 
non  sarebbe  mai  stata  né  così  piena,  né  così  pronta, 
né  così  dilettevole. 

Se  questa  non  é  solo  una  mia  personale  esperienza, 
ma  è,  come  tengo  per  certo,  un  fatto  universalmente 
sperimentato,  il  nome  di  Gustavo  Dorè  è  troppo  ben 
associato  perchè  possa  temersi  che  esso  scompaia 
presto  dalla  storia  dell'  incisione  e  della  poesia. 


Ippolito  Hieyo 
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Quando  Cesare  Giuseppe  Abba  (narra  egli  nelle 
sue  magiche  Notcrcllc  d'  uno  dei  Mille)  vide  in  Sicilia 
la  prima  volta  Ippolito  Nievo,  senza  conoscerlo, 
immaginò  di  lui  che  fosse  chi  sa  quale  straordina- 
rio essere.  Le  opere  eh'  egli  ci  ha  lasciato  non 
producono,  è  vero,  in  noi  oggi  questo  senso  del 
meraviglioso;  ma  pensando  alla  sua  giovinezza  e 
spaziando  colla  fantasìa  nel  vasto  campo  delle  ipo- 
tesi apertoci  dalla  sua  morte  improvvisa  e  misteriosa, 
siamo  a  prima  giunta  tratti  a  ideare  in  lui  una  grande 
potenza  contenuta,  che  il  tempo,  gli  sludi,  le  circo- 
stanze avrebbero  chi  sa  in  che  mirabile  guisa  esplicata. 

A  questo  si  deve,  io  credo,  in    molta    parte    se    il 
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Nicvo  poeta  non  e  ancora  nella  categoria  degli  au- 
tori dimenticati;  una  categoria  che  rapidamente  in- 
grossa e  che,  ogni  tanto,  offre  ai  critici  argomenti 
di  pietose,  se  non  sempre  di  efficaci  rivendicazioni.  — 
Dal  canto  mio,  nel  rileggere  nella  bella  edizione  dia- 
mante di  recente  messa  fuori.  Li:  Lucciole  i  Bonetti 
Veiie:;^iain  e  gli  Amori  garibaldini,  più  volte  ho  avuto 
occasione  di  chiedermi:  da  questo  giovane  maturo, 
da  questo  scrittore  morto  sulla  trentina,  vale  a  dire 
nell'età  in  cui,  per  la  più  parte,  gli  artisti  hanno  già 
dato  al  mondo  la  misura  della  loro  potenza,  poteva 
ritalia  attendere  un  poeta  grande,  un  poeta  di  pri- 
m'ordine?  E  il  giudizio^  lo  confesso,  rimaneva  muto. 


JK 


A  ogni  modo  le  ragioni  di  questo  dubbio  si  po- 
tranno sempre  indagare,  confidando,  fino  a  un  certo 
punto  almeno,  di  riuscire  a  qualche  dato  positivo. 

Io  credo  infelice  sopra  tutto  per  le  lettere  italiane 
del  nostro  secolo  il  decennio  che  corse  dal  1850  al 
1860.  Pensate:  tutto  quanto  era  in  noi  di  valido  e 
di  giovanile  usciva  stanco  da  prima  e  rotto  e  debellato 
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dalle  ardenti  speranze,  dalle  colossali  illusioni,  dalle 
tragedie  fosche  dei  quattro  anni  che  aveano  prece- 
duto il  decennio.  Poi,  quando  con  un  po'  di  calma 
sopraggiunse  la  facoltà  di  rassettarci  e  ricomporci 
alla  meglio,  quante  cose  erano  morte  e  invecchiate 
nello  spirito  degli  Italiani!  In  quattro  anni  s'era  vis- 
suto e  consumato  in  fretta  la  vita  di  trenta.  Avevamo 
sguainate  e  brandite  al  sole  della  battaglia  tutte  le 
nostre  armi  «  affilate  nell'ombra  »,  come  dice  l'inno 
manzoniano  ;  avevamo  spiegate  al  vento  tutte  le 
nostre  bandiere;  e  armi  e  bandiere  allora  ci  trova- 
vamo in  pugno  spezzate,  insanguinate,  lacerate. 

La  scuola  letteraria  manzoniana,  con  le  sue  dira- 
mazioni filosofiche  e  storiche  rappresentate  dal  Ros- 
mini, dal  Gioberti  e  dal  Balbo,  sentiva  già  una  vaga 
lassitudine  di  decadimento  che  pochi  sapevano  o 
volevano  ancora  confessare.  Il  nuovo,  generato  dai 
rudi  e  disastrosi  esperimenti  della  cosa  pubblica,  fer- 
mentava occulto  e  confuso  nelle  latebre  della  vita 
italiana  ricalcata  nella  servitù.  Chi  sa  come  e  quando 
avrebbe  trovato  una  forza  unificatrice  e  un  tramite 
per  uscire  di  nuovo  all'aperto!  —  E  intanto,  che 
fare?  In  politica,  almeno,  la  stessa  potenza  negativa 
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dei  fatti  suggeriva  ammaestramenti  chiari  e  formule 
nette:  rifarsi  da  capo  e  scegliere  metodo  migliore. 
Ed  ceco  il  volume  del  Rinnovamento,  che  a  questo  me- 
todo dava  organismo  e  figura.  Niente  dunque  era 
irreparabilmente  perduto,  se  tutto  si  poteva  riconcepire 
in  un  programma  così  chiaro,  pratico  e  promettente. 

Ma  in  letteratura  la  confusione  e  l' incertezza,  in- 
sieme agli  accenni  vaghi  e  ai  tentativi  inconsci  e 
sconclusionati ,  dovevano  durare  più  a  lungo.  La 
satira  di  Giuseppe  Giusti  regnava  ancora  pe' corridoi 
delle  Università  italiane,  ma  che  volevano  omai  più 
dire  le  sue  allusioni  personali  e  i  suoi  sorrisi  tra 
l'amaro  e  il  rassegnato?  Fino  a  qual  punto  potevano 
valere  più  i  suoi  fremiti  aspersi  di  pietà  e  tem- 
perati di  mansuetudine?  Nella  lirica  il  Manzoni  e  il 
Berchet  tenevano  ancora  il  campo,  ma  molte  di 
quelle  strofe  continuavano  ad  errare  per  le  bocche 
come  seduzione  vaga  di  melodie  senza  parole.  Questo 
mi  fa  ricordare  d'uno  studente  fervido  patriota,  che 
declamava  con  enfasi  grande  l' inno  manzoniano  II 
nome  (li  Maria,  poi  dichiarava  che  frase  per  frase  ne 
volgeva  il  senso  alla  Dea  Libertà! 

Il  Prati  seguitava  a  riecheggiare  con  toni  squillanti. 
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ora  mesti  ora  baldi,  le  idee  religiose  e  politiche  del 
Quarantotto;  e  Aleardo  Aleardi  faceva  sentire  ne'  suoi 
canti  le  allusioni  patriottiche  come  spunti  di  marce 
guerriere  sopra  un  tamburo  velato  a  lutto  ;  e  intanto 
raccomandava  alla  Madonna,  in  nome  di  Raffaello 
d' Urbino,  la  gloria  futura  delle  città  marinare  ita- 
liane. 

Lo  stile  poetico  risentiva,  quasi  per  azione  fisiolo- 
gica, di  questi  ondeggiamenti  e  di  questi  sottintesi. 
Era  uno  stile  spesso  disuguale  ed  incerto,  a  contorni 
sfumati,  a  tinte  disarmoniche;  uno  stile  in  cui  alla 
viva  schiettezza,  alla  naturalezza  placida  e  alla  stu- 
penda omogeneità  manzoniana  si  sovrapponevano 
movimenti  enfatici  e  spigliatezze  ricercate.  Era  in- 
somma uno  stile  di  transazione,  una  forma  che,  a 
guardarla  bene,  mostrava  i  segni  di  un  divenire  labo- 
rioso, ma  intanto  non  era  né  carne  né  pesce. 


)^ 


In  questo  ambiente  non  fortunato  crebbe  e  formò 
il  giovine  ingegno  Ippolito  Nievo.  —  E  però  spic- 
cano nelle  sue  opere,  di  mezzo  a  pregi    di    prim'  or- 
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dine,  una  coscienza  in  cerca  d'un  ideale  ben  deter- 
minato, sia  religioso  sia  politico  e  morale,  e  uno 
stile  non  del  tutto  formato,  somigliante  a  mano  poco 
ferma  che  scorra  su  per  i  toni  di  una  tastiera,  lasciando 
sentire  la  sua  titubanza. 

Ricordo  una  pagina  caratteristica  delle  sue  Confes- 
sioni di  un  ottuagenario:  —  «  Io  non  catechizzo,  né 
pianto  o  difendo  sistemi...  Vi  ripeto  ancora  che  non 
sono  devoto;  e  me  ne  duole,  forse  perchè  durai 
grandissima  fatica  a  trovare  un'altra  via  per  cui  salire 
alla  vera  e  discreta  stima  della  vita.  Dovetti  percor- 
rere sovente  col  disinganno  al  fianco  e  la  dispera- 
zione dinanzi  agli  occhi,  tutta  la  profondità  dell'a- 
bisso metafisico...  per  trovare  una  scusa  a  quella  fa- 
tica che  si  chiama  esistenza  ed  una  ragione  a  quel 
fantasma  che  si  chiama  speranza.  Ed  anche  questa 
scusa  tremola  dinanzi  alla  ragione  invecchiata,  come 
una  fiamma  di  candela  sbattuta  dal  vento;  e  tardi 
m'accorgo  che  la  fede  è  migliore  della  scienza  per 
la  felicità.  Ma  non  posso  pentirmi  del  mio  stato 
morale,  ecc.  ecc.  ».  —  Lo  stile  del  poeta  rispecchia 
queste  condizioni  dell'animo  e  manca  di  forme,  di 
andamento  proprio.  È  classico?  È  romantico?    Senti 
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d'avere  sotto  mano  una  materia  buona,  ma  spesso  incoe- 
rente. Parini,  Leopardi,  Luigi  Carrer,  Giuseppe  Giusti 
e  perfino  Arnaldo  Fusinato  vi  passano  per  lo  mezzo 
senza  fondersi  e  lasciando  sempre  scorgere  le  vena- 
ture. Quando  toscaneggia,  nella  satira  non  è  guari 
più  fortunato  del  Prati  giusteggiante.  Nelle  Scimmie 
miliiìiesi  colgo  a  volo  una  frecciatina  contro  quello 
che  Emilio  Praga  dovea  poi  definire  «  il  mestiere 
d'imitar  Manzoni  »,  ma  è  una  tenue  velleitcà  satirica 
che  non  lascia  traccia  veruna.  Meglio  scorre  e  più 
simpatica  canticchia  la  sua  vena  comica  quando  si 
lascia  andare  con  bonarietà,  intromettendosi  discreta 
alle  impressioni  liriche  dell'  autore,  come  nel  suo 
bozzetto  //  paìa:{^o  ducah: 

Olii  dei  malfidi  amici' 

E  dei  nemici  oppressi 

Saliaii  trema  Itti  i  messi 

A  supplicar  mercè. 
Della  marina  Roiita 

Qui  i  Di I tato r  segreti 

Volgeano  «'  lor  decreti        ■    - 

Popoli,  Papi  e  Re. 
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Or  di  curiosi  un  l'olgo 

Profaìio  vi  passeggia; 

Signore  della  reggia 

È  tm  vecchio  Ciceron: 
E  narra  che  in  Senato 

Portavano  parrucca, 

Che  mangiavano  ■:^ucca 

E  avean  sempre  ragion. 

Eppure  questo  scrittore  in  cui  scarseggiano  i  due 
più  necessari  coefficienti  della  personalità  alta  e  spic- 
cata: le  idee  e  lo  stile  originale;  eppure  questo  poeta 
che  non  di  rado  ci  stanca  colla  monotonia  usata  dei 
suoi  metri  e  con  una  mancanza  quasi  assoluta  di  pla- 
sticità, ha  un'aria  di  novatore  che  non  gli  possiamo 
disconoscere. 

Ippolito  Xievo  sente  la  novità  del  motivo  poetico  ; 
la  sente,  la  cerca  e  spesse  volte  la  trova.  I  vecchi 
stampi  fra  le  sue  mani  o  si  rompono  o  si  trasmu- 
tano, e  n'esce  una  foggia  di  lirica  mediana,  che  trae 
dalla  intimità  dei  sentimenti  una  ingenuità  che  se- 
duce ed  una  schiettezza  che  persuade.  Per  queste 
doti,  negli  Amori  garihaldini  egli  qua  e    là,  come  lo 
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giudica  con  ragione  il  Faldella  (i),  si  avvicina  alla 
popolarità  spirituale  e  magica  del  Bérangcr  ;  per 
esempio  quando  descrive  Garibaldi  nel  fascino  glo- 
rioso della  sua  persona: 

Ha  un  non  so  che  nclVocchìo 

Che  splende  nella  mente, 

E  a  mettersi  in  ginocchio 

Sembra  inchinar  la  mute. 


St anelli,  disordinati 
Lo  attorniano  talora, 
Lo  stringono  i  soldati; 
D'un  motto  ei  li  ristora. 

Divide  i  molti  guai 
Gli  scarsi  lor  riposi; 
Né  si  fu  accorto  mai 
Che  fossero  cenciosi. 

Conscio  forse  il  cavallo 
Di  chi  gli  siede  in  groppa, 
Per  ogni  via  galoppa. 
Ne  mette  piede  in  fallo. 


(I)  Salita  a  Monte  Citcrio.    Parte   quarta.  —  Torino,    Roux   e 
Favale, 
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O  numi  d'altri  leuipi, 
Idoli  d'altri  altari^ 
Tolti  di  braccio  a^li  empi, 
Salvi  di  là  dai  mari, 

Diti^mi,  che  chiedete 

Al  nostro  vecchio  amico? 
Omhre  e  non  altro  siete, 
Ombre  d'un  so^no  antico! 


Xciridillio  placido  e  mestamente  amoroso,  il  suo 
stile  s'adagia  e  il  suo  sentimento  si  effonde  in  quella 
tenerezza  veneta  che  ha  la  sua  significazione  tanto 
simpatica  in  quelle  sdolcinature  del  dialetto,  sia  esso 
parlato  dalle  donnicciuole  nelle  calle  o  dalle  gentil- 
donne nelle  sale  degli  storici  palagi.  Vallegra  Morte, 
La  strega,  Le  due  bimbe  e  parecchi  altri  sono  e  reste- 
ranno, io  credo,  gioielli  veri  della  lirica  nostra.  Le 
citazioni,  a  non  volere  andar  troppo  in  lungo,  sareb- 
bero insufficienti  alla  dimostrazione  ;  ma  non  so  trat- 
tenermi dallo  staccare  ancora  una  pagina  dagli  Amori 
garibaldini. 
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Deggio  parlare  pria  ?  Non  mi  coììiprciide, 
Perche  soffro  non  sa;  uè  perchè,  forte 
Solo  al  dolor,  Vaiiiìiia  mia  discende 
ì'olontaria  a  cercar  Vultinia  sorte. 

Deg^io  narrarle  ch'ella  sola  accende 
Il  mio  rogo  ferali  ch'ella  le  porte 
Mi  spalanca  del  niiUa  e  l'aure  orrende 
Mi  fa  del  mondo  e  cara  sol  la  morte? 

Ah  no!  Pria  che  lasciar  tale  al  suo  orgoglio 
Trionfo  o  alla  metà  terribil  peso, 
Condur  nelì'omhra  il  mio  segreto  io  voglio. 

Mi  creda  morto  d'asma  e  d'etisia 

E  in  hraccio  a  un  successor  meno  incompreso 
Scordi  l'amore  e  la  parteìi^a  mia. 

A  quante  cose  non  danno  a  pensare  questi  quat- 
tordici versi!  Come  intonazione  lirica,  essi  paiono  il 
preludio  di  una  maniera  che  dopo  qualche  anno 
verrà  in  voga  anche  troppo:  come  documento  bio- 
grafico, essi  fanno  correre  la  mente  allo  sfosciamento 
tragico  àcW'Ercole,  a  questa  giovane  vita  che  scompa- 
rirà a  un  tratto  silenziosa  nei  flutti  del  Mediterraneo, 
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Dell' Aleardi  poeta  si  disse  un  tempo  troppo  bene. 
Mi  ricordo  d'aver  letto  il  suo  nome  messo  subito  vicino 
a  quello  di  Dante  da  un  critico  illustre,  che  solo  venti 
anni  fa  dava  ancora  la  mossa  ai  toni.  Ricordo  altresì 
che  allora  io  provai  una  grande  pietà  per  il  povero 
Aleardi.  In  quel  mio  sentimento  era  qualche  cosa  di 
profetico,  perchè  l'eccesso  della  lode,  e  forse  la  compia- 
cenza in  chi  n'era  l'oggetto,  dovevano  essere  presto 
scontati  ed  espiati  molto  duramente. 

Poi,  mentre  la  fama  del  poeta  era  ridotta  a  mal  par- 
tito, sopravvenne  V Epistolario  a  darle  il  colpo  di  grazia. 
E  fu  notevole  fatto  :  perchè  agli  autori  avviene  piìi  di 
frequente  di  guadagnare    anziché    perdere   dalla  pubbli- 
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cazione  delle  lettere  private,  se  non  altro  quanto  allo 
stile,  che  si  suole  rivelare  nelle  qualità  che  più  piac- 
ciono, e  massime  in  quella  senza  di  cui  le  altre  poco 
piacciono  ;  voglio  dire  la  naturalezza.  Abbiamo  avuto 
un  esempio  recente  di  ciò  nel  Guerrazzi,  spesso  così 
gonfio  nei  romanzi,  così  attorcigliato  nelle  prose  poli- 
tiche e  invece  scrittore  così  schiettamente  vigoroso  e 
spontaneo  nelle  lettere,  in  cui  per  la  fretta  o  per  la 
confidenza  egli  si  lasciava  andare.  —  Nell'Aleardi  av- 
viene tutto  il  contrario  :  alle  sue  lettere,  scritte  quasi 
sempre  in  un  tono  fra  la  predica  e  il  madrigale,  egli 
pur  troppo  confidava  in  tutta  libertà,  insieme  ai  pen- 
sieri e  ai  sentimenti  dell'animo,  tutti  i  difetti  del  suo 
stile.  —  Della  bontà  aflfettuosa,  della  dignità  del  ca- 
rattere d' Aleardo  Aleardi  facevano  ampia  testimonianza 
la  sua  vita  ben  conosciuta  e  i  versi.  Che  bisogno  c'era 
delle  sue  lettere  e  de'  suoi  bigliettini  dolci  ?  Quella  pub- 
blicazione fu  dunque,  sotto  l'aspetto  letterario,  un  cat- 
tivo servizio  reso  (e  reso  in  mal  punto)  alla  fama  del 
poeta. 
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Eppure  il  nome  di  questo  poeta,  a  malgrado  di  tante 
disdette,  è  e  rimarrà  caro  agli  Italiani,  e  i  suoi  poemi 
saranno,  io  credo,  ricordati  fra  i  migliori  documenti  del 
nostro  ultimo  periodo  letterario. 

Di  poeta  vero  TAleardi  ebbe  la  novità  del  numero, 
massime  negli  endecasillabi  sciolti,  accompagnata  al  senti- 
mento vivo,  profondo  e  immaginoso  della  natura.  I  difetti 
suoi,  non  pochi  ne  piccoli,  derivarono,  io  credo,  massima- 
mente dal  fatto  ch'egli  si  tirò  su  poeta  senza  avere,  sulle 
prime,  né  un  serio  concetto  dell'arte,  né  un  alto  proposito 
di  perfezione,  né  una  adeguata  aspettazione  di  quello  ch'egli 
poteva  riuscire.  I  suoi  primi  versi,  scritti  di  circostanza  con 
poca  arte  e  molta  baldanza  giovanile,  gli  fruttarono  ap- 
plausi ed  incoraggiamenti  insperati.  Allora  lo  scapato 
studente  padovano  cominciò  man  mano  a  prendere  sul 
serio  l'arte  nella  quale  s'avvedeva  di  riuscire  ;  ed  ebbe 
principio  anche  per  l' Aleardi  il  periodo  della  meditazione 
e  della  emendazione  che  non  ismise  più  mai.  Ma  l'età 
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e  i  casi  della  vita  e  sovra  tutto,  io  penso,  la  letizia  dei 
trionfali  successi  e  il  grido  dei  pappagalli  lusingatori,  gli 
impedirono  di  ritemprarsi,  come  avrebbe  voluto,  com- 
piutamente. Così  certi  difetti  d'origine,  nella  cultura  e  nel 
gusto,  rimasero  in  lui  inemendati.  Una  genesi  somigliante 
ebbero  l'arte  e  la  fama  di  Giuseppe  Giusti  ;  ma  al  poeta 
toscano  riuscirono  più  soccorrevoli  e  salubri  l'ambiente 
paesano  e  i  consigli  degli  amici,  nei  quali  fu,  a  dir  vero, 
fortunatissimo. 

Io  però  non  intendo  discorrere  qui  alla  distesa  dei  pregie 
dei  difetti  d' Aleardo  Ales.rdi,  perchè  quello  che  poteva 
dirsi  in  favore  e  contro  dalla  critica  contemporanea 
parmi  che,  su  per  giù,  ormai  sia  stato  detto  :  il  resto 
appartiene  meglio  ai  critici  futuri,  quando  le  liriche  del 
poeta  veronese  saranno  giudicate  a  distanza  nella  larga 
prospettiva  della  nostra  storia  letteraria. 

Preferisco  invece  di  accennare  nelFAleardi,  poeta  di 
amore,  ad  un  aspetto  suo  singolare  che  mi  sembra 
degno  di  nota.  L'  Aleardi  amò  «  troppo  e  troppe 
volte  »,  cosi  egli  ci  confessa  mostrandone  rammarico  vivo 
ne'  suoi  tardi  anni.  Quante  furono  le  sue  Mari:  ?  A 
Verona  dicono  che  la  lista  compiuta  sarebbe  lunga  come 
quella   letta  da  Leporello.  Se  fu  colpa  in  lui,  perdonia- 
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mogli  dunque,  anche  in  omaggio  alla  nota  sentenza  di 
Gesù  Cristo.  Perdoniamogli  e  teniamogli  conto  di  una 
qualità  buona,  che  si  converte  anche  in  una  novità 
per  il  contenuto  della  sua  poetica.  Egli  diede  all'amore 
un  carattere  civile  e  patriottico,  congiungendo  quasi 
sempre  al  nome  della  donna  cara  il  nome  della  patria 
cara.  Talvolta  anche  egli  mette  fra  questi  due  amori 
una  specie  di  conflitto  tragico;  e  allora  non  è  mai 
l'affetto  alla  patria  che  soccombe: 

Ei  t'adorava;  e  tutta  volta  il  regno 
Di  quel  nobil  cor,  ti  contendea 
Una  segreta,  povera,  possente 
Rivai:  la  Patria,  Le  smaniglie  d'oro 
Di  cento  braccia  profumate  e  aperte 
All'amplesso  d'amore,  un  sol  per  lui 
Anello  non  valean  de  le  catene 
De  la  misera  schiava 

E  alla  fanciulla  che  gli  allegra  d'un  sorriso  a  Jo- 
sephstadt  la  triste  vita  del  carcere,  si  raccomanda  che, 
se  incontra  per  la  strada  la  sua  Musa,  (il  concetto  non 
potrebbe  essere  pii!i  manierato,  ma  il  sentimento  è 
nobilissimo)  si  raccomanda,  dico,  che  non  le  confidi 
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i  versi  dettati  per  la  fanciulla,    perchè,    dice,    ora  ho 
giurato 

Di  non  cantar  fuorchc  cV Italia  mia. 

Ho  chiamata  questa  una  novità  della  poetica  amorosa 
dell'Aleardi,  e  credo  che  il  titolo  le  convenga  tanto 
per  il  fatto  materiale  in  sé,  quanto  per  il  sentimento 
e  per  le  intonazioni  nuove  che  ne  derivarono  alla  sua 
lirica. 

Le  amanti  dei  nostri  poeti,  da  Beatrice  (donna)  a 
Laura,  da  Laura  a  Leonora  e  da  questa  alla  Silvia  e 
alla  Nerina  del  Leopardi,  vivono  accanto  ai  essi  come 
in  un  reliquiario  chiuso.  Il  mondo  è  lontano  lontano, 
0  per  dir  meglio,  vicinissimo  com'è,  non  fa  mai  per- 
venire ad  esse  alcuna  delle  sue  vive  voci.  Qualche 
volta  anche  pare  che  i  poeti  si  divertano  ad  aprire 
alla  loro  donna  per  un  momento  uno  spiraglio  del 
reliquiario;  ma  è  per  trarne  argomento  a  rinchiuderlo 
subito  subito,  con  una  specie  di  sgomento  del  mondo 
esteriore,  che  persuada  più  delizioso,  piia  intenso  e 
più  assoluto  l'oblìo  d'ogni  altra  cosa  che  non  sia 
l'amore.  Che  jarcvio,  Aviarìììì?  domandava  Lodovico 
Ariosto    accennando    alle    minacce    d'invasioni  e    di 
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guerre  che  sovrastavano  all'Italia.  E  Vincenzo  Monti 
in  condizioni  consimili  fa  pure  ad  Amarilli  l'istessa 
domanda.  Ma  dipinto  in  brevi  tratti  il  triste  quadro 
esteriore,  la  conseguenza  è  una:  dimentichiamo  tutte 
queste  cose,  ed  amiamo  !  Cosi  in  una  rigida  notte 
d'inverno  si  mette  fuori  il  capo  dalla  finestra  un  mo- 
mento, per  poi  riaccostarsi  con  piili  forte  voluttà  al 
caminetto  fiamm.eggiante. 

Anche  i  nostri  poeti  più  moderni,  e  più  mescolati 
alle  tempeste  della  politica,  mantennero  estranea  la 
lirica  amorosa  da  ogni  turbamento  della  vita  pub- 
blica. Jacopo  Ortis  ha  l'anima  piena  d'angoscia  per 
l'infamia  di  Campoformio  e  per  «  il  sacrificio  della 
patria  consumato  »;  ma  si  sfoga  imprecando  e  dispe- 
rando con  l'amico  Lorenzo,  e  si  guarda  bene  di  farne 
motto  con  Teresa.  Si  potrebbero  citare  ad  obiezione 
il  Niccolini  e  il  Berchet.  Il  primo  veramente  fa  can- 
tare nel  Gian  da  Procida  alle  fanciulle  di  Palermo: 

Le  siciliane  vergini 
Serbate  ai  vincitori, 
Le  fronti  non  adornino 
Degl'infcìici  fori; 
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Però  che  i  Franchi  spirano 
L'aura  che  al  sol  li  desta, 
E  sulla  terra  crescono 
Clie  il  loro  pie  calpesta. 

Delle  viole  adorno 
Il  nero  criit  sarà 
Ole  spunteranno  il  giorno 
Di  sangue  e   libertà  ! 


e  il  Berchet  dipinge  le  angosce  della  donna  italiana 
condannata,  e  il  vitupero  della  donna  italiana  consen- 
ziente agli  amplessi  del  soldato  straniero;  ma  tanto 
il  primo  poeta  come  il  secondo  non  escono  ancora 
dalla  esteriorità  drammatica  del  caso,  obbiettivamente 
contemplato. 

Un  esempio  di  patriottismo  accostato  e  fuso  al 
proprio  sentimento  amoroso  ci  porge  invece  Giovanni 
Marchetti,  numerando  in  ottonari  eleganti  i  pregi  della 
donna  amata: 

Oh  !  qnai  spandi  eletti  sensi 
Di  magnanivia  virtii, 
Se  al  valor  prisco  ripensi, 
Se  rannneiìiori  qìial  fu, 
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Questa  Madri,  che  alia  gloria 
Più  riviverli  non  sa, 
Né  sa  perder  la  memoria 
DelVaiitica  viaestà. 

Ma  che  parlo  ?  O  Fille  amata, 
Non  m'inganna  il  mio  desir; 
Ride  Valha  avventurata 
Deir  italico  avvenir, 

Saran  paghi  i  voti  ardenti 
Onde  stanchi  il  sordo  del; 
La  regina  delle  genti 
Spoglierà  Voscuro  vel. 

Eravamo  ai  primi  risvegli  politici  del  1851,  e  questi 
versi  sono  davvero  una  nota  nuova  nella  lirica  del 
tempo.  Ma  molte  considerazioni  si  potrebbero  faie:  e 
questa  specialmente  che,  se  la  cronachetta  felsinea 
ricorda  il  vero,  i  sospiri  del  gentilissimo  conte  sini- 
galliese  erano  allora  rivolti  ad  una  bella  dama,  nelle 
cui  vene  insieme  col  sangue  regale  fervevano  certe 
ambizioni  e  speranze  dinastiche,  a  cui  i  prodromi 
della  rivoluzione  italiana  potevano  sorridere  con  forti 
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lusinghe.  Saremmo  dunque  ancora  molto  lontani  dalla 
lirica  schietta  e  dal  sentimento  puro! 


^ 


L'una  e  Taltro  invece  troviamo  in  quello  che  oserei 
chiamare  crotisvio  patriottico  d'Aleardo  Aleardi.  Egli 
invita  e  costringe  le  sue  donne  ad  entrare  nel  circolo 
ardente  delle  sue  passioni  politiche,  a  partecipare  con 
lui  i  dolori  e  le  speranze  della  patria.  Anzi  quel  vezzo 
d'appaiare  una  realtà  concreta  con  una  personificazione 
astratta,  che  è  tra  le  pecche  più  frequenti  della  poetica 
aleardiana,  egli  in  questo  campo  lo  abusa  estrema- 
mente, lo  spinge  agli  ultimi  eccessi.  Una  donna  e 
la  Patria  diventano  due  entità  tanto  affini  che  si  trat- 
tano a  tu  per  tu,  s'intrecciano,  si  confondono  strana- 
mente nella  fantasia  del  poeta.  Il  patriota  mescola  in 
uno  stesso  sogno  la  donna  amata  e  l'Italia, 

ch^  Dio  fece  si  helJe 

E  colpevoli 


Akardo  AUariìi  195 

Per  conseguenza  noi  non  possiamo  pensare  una 
Maria  amata  dall'Aleardi,  se  non  la  pensiamo  ancora 
con  lui  odiatrice  dello  straniero  e  aspirante  con  lu 
ad  una  Italia  risorta  e  rivendicata  a  libertà.  Così  la 
nota  appassionata  dell'amante  si  sposa  al  gemito  mesto, 
alla  imprecazione  fiera  dell'esule  volontario: 

Partìavi,  fanciulla  mia,  lasciam  le  sponde 

Tristi  delVAdige, 
Ove  Veterno  Barbaro  profonde 

Verghe  e  patiboli. 
Una  cerchiam  coi  passi  deiratjlitto 

Terra  di  liberi, 
Ove  a  mi  italo  cor  non  sia  delitto 

Amar  V Italia 

In  tal  modo  l'Aleardi  concepì  e  sentì  l'amore;  e  fu 
concezione  alta,  bella,  originale,  che  la  storia,  pen- 
sando ai  tempi  in  cui  visse,  gli  ascriverà,  io  credo,  a 
merito  civile  insieme  e  letterario.  Oggi  siamo  tornati 
all'antico,  senonchè  parrai  vi  siamo  tornati  peggio- 
randolo di  molto.  Oggi  certi  poeti  non  domandano 
a  Lidia  e  a   Lalage  che  i    loro    baci,    e    domandano 
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anche  di  trovare  ne'  baci,  oltre  l'immenso  oblìo,    Io 
sprezzo  immenso   d'ogni  cosa. 

Tra  così  diverse  maniere  d'amare  in  versi,  chi  in- 
tende meglio  l'arte  e  l'amore?  Vorrei  sentire  un  po' 
anche  il  parere  delle  donne.... 


I 


Arrigo  Boito 


al 


Carlo  Gounod,  viaggiando  nel  pelago  vasto  del  poema 
di  Goethe,  pensò  bene  di  fermarsi  all'isola  degli  Amori. 
D'ordine  suo  il  librettista  gli  tagliò  abilmente  nel  Faust 
l'episodio  di  Margherita,  ed  ecco  il  melodramma  in 
tal  modo  tutto  signoreggiato  da  quella  dolce  figura  di 
donna  bionda.  Fin  dal  principio  quando  la  coscienza 
dell'uomo  si  trova  in  fliccia  allo  spirito  del  Male,  ciò 
che  precipita  l'azione  al  suo  punto  risolutivo  è  la  donna. 
In  fondo,  nella  parete  del  vecchio  alchimista,  appare  in 
visione  Margherita  sedente  all'arcolaio,  e  Faust  stringe 
il  patto  fatale  consacrandosi  a  lei. 

E  osservate  ancora  come  al  Gounod  poco  importi 
della  sostanza  del  poema  tedesco.  Nel  quinto  atto  della 
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sua  opera  Margherita  muore  ed  ò  salva  ;  Mefistofele 
sprofonda  nell'abisso.  E  di  Faust  che  n'è  ?  Che  n'è  del 
suo  patto  col  diavolo  ?  Quale  sarà  la  sua  vita  e  la  sua 
fine  ?  Tutte  domande  legittime  che  rimangono  senza 
risposta  ;  ed  ò  ben  strano  che  non  l'abbiano.  Pare  adunque 
elle  nell'opera  francese  per  lo  meno  il  titolo  sia  sba- 
gliato ;  e  di  ciò  si  mostrano  più  che  convinti  in  Ger- 
mania, ove  non  è  raro  il  caso  di  vederla  rappresentata 
sui  teatri  col  titolo  assai  meglio  appropriato  di  Mar- 
gherita. 

Del  rimanente  questo  predominio  di  una  figura  fem- 
minile nel  melodramma  può  considerarsi  come  una 
necessità  estetica  dell'  ingegno  di  Carlo  Gounod.  Guar- 
date ai  suoi  lavori  teatraH  più  riusciti  :  Margherita 
Blakis,  Giulietta,  Mireille,  Saffo,  Hermosa  ;  è  sempre  un 
tipo,  un  carattere  di  donna  che  governa  l'azione,  as- 
sorbe r  interesse,  irradia  la  poesia  ;  e  quando  in  taluna 
delle  sue  opere  egli  si  è  provato  a  mutare,'  l'effetto  non 
ha  bene  corrisposto,  come  nel  Cinq  Mars  e  nel  Poìyeuctc. 
Indole  d'artista  squisitamente  amorosa,  con  una  decisa 
prevalenza  della  facoltà  elegiaca,  il  Gounod  potrebbe 
confessare  che  ha  un  bel  mettere  a  nuovo  le  corde 
della    sua    cetra  ;    esse  non  ristanno  dal  rendere,  come 
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già  al  vecchio  Anacrcontc,  sempre  quel  medesimo  suono 
dominante  :  amore  ! 


^ 


Ed  esaminate  inoltre  questo  tipo  di  Margherita  quale 
esce  dallo  studio  amoroso  del  musicista  francese.  Che 
completa  trasformazione  !  Dov'è  la  ragazza  tedesca,  di 
umile  famiglia  borghese,  la  ragazza  mezzo  civettuola  e 
mezzo  mistica,  che  sottrae  la  sua  mano  alla  stretta  del- 
l'amante perchè  non  vi  senta  il  ruvido  indotto  dal  la- 
voro quotidiano  della  casa  ?  Anche  qui  lo  spirito  di 
Volfango  Goethe  si  è  tirato  da  parte  :  è  arrivato  in- 
vece un  poeta  lamartiniano,  e  ha  tutta  avvolta  la  fi- 
gura dell'amante  di  Faust  de'  suoi  vapori  delicati,  dan- 
dole al  viso  un'aria  tra  il  raffinato  e  il  sentimentale, 
.che  la  Ghita  tedesca  non  s'è  mai  sognato  d'avere. 

Si  direbbe  che  le  cantanti  italiane  hanno  felicemente 
intuito  questa  metamorfosi,  mettendosi  la  lunga  veste 
di  seta  a  strascico  con  la  sua  brava  chatelaine  e  la  re- 
ticella d'oro  in  testa,  e  in  mano  il  libro  da  messa  ric- 
camente borchiettato  di  metalli  preziosi.  E  poi  esse  hanno 
E.  Panzac*ii  -  A  me^~a  maccìtia.  14 
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un  bel  cantare  :  «  No,  signore  ;  io  non  son  damigella  !  » 
Tanto  varrebbe  a  Mefistofele,  mentre  appare  in  fondo 
della  scena  illuminata  sinistramente  dalla  luce  elettrica, 
il  gridare  :  no,  io  non  sono  un  diavolo  ! 


)K 


È  forza  convenire  che  Arrigo  Boito  ha  derivato  il 
suo  melodramma  dal  poema  tedesco,  non  solo  con  un 
disegno  immensamente  più  comprensivo,  ma  altresì  con 
una  schiettezza  di  sentimento  e  fedeltà  di  colorito  di 
gran  lunga  maggiori.  Poteva  parere  una  impresa  pazza, 
tanto  era  arrischiata  :  eppure  il  giovine  compositore  non 
si  sgomentò  e  perseverò  e  riuscì  in  quel  suo  lavoro  di 
condensazione  che  ha  proprio  del  mirabile.  Dal  Prologo 
in  cielo  fino  alia  morte  di  Faust,  il  Boito  ha  proceduto 
arditamente  aprendosi  dei  sentieri  per  la  fitta  selva, 
anche  dove  era  più  intricata  e  pareva  più  impenetrabile. 
Con  un  senso  finissimo  di  misura  e  di  teatralità  ha 
saputo  scartare  e  scegliere  ;  ed  è  riuscito  ad  atteggiare 
in  sei  brevi  quadri  tutto  il  poema.  È  una  concezione 
sinottica    che,  nel    suo  insieme,    arieggia  più  V Oratorio 
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che  l'opera  nel  senso  antico,  ma  anche  questo  corrisponde 
alle  nuove  e  legittime  tendenze  del  melodramma,  che 
ora  in  questo  cerca  di  ringiovanire  «  tornando  all'an- 
tico ».  Ciò  che  sovratutto  io  ammiro,  drammaticamente 
parlando,  in  questo  libretto,  è  la  chiarezza  che  il  poeta 
potè  raggiungere  ;  una  chiarezza  che,  volendo,  si  può 
riverberare  suU'  intero  poema  tedesco,  e  ci  aiuta  a  com- 
prenderlo, ad  abbracciarlo  con  una  rapidissima  occhiata. 
I  critici  alemanni  paragonavano  il  Faust  (massime  nella 
seconda  parte)  al  libro  apocalittico  dai  sette  suggelli. 
Ebbene,  io  penso  che  a  molti,  italiani  Arrigo  Boito  sia 
stato  di  aiuto  non  piccolo  a  smuovere  quei  sette  sug- 
gelli e  a  rendere  patente  il  volume. 

Frutto  questo,  senza  alcun  dubbio,  oltre  che  di  lungo 
studio  e  di  grande  amore,  d'una  penetrazione  del  poema 
acutissima,  e  d'una  facoltà  plasticatrice  notevolissmia. 


ì!k 


Quanto  alla    musica    del  Mejìslofde,   è  da  dire  anzi- 
tutto che  esso  nacque  sotto  buona  stella.  Ed  ecco  come  ; 
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fu  ruminata  e  scritta  in  buona  parte  prima  che  il  Faust 
di  Gounod  venisse  in  Italia,  e  prima  che  vi  fossero  rap- 
presentate le  opere  di  Riccardo  Wagner. 

Ognuno  ricorda  che  strano  fascino  esercitasse  lo  stile 
del  Gounod  sui  nostri  maestri,  massime  i  giovani,  e 
che  profonda  perturbazione  recasse  sullo  stile  nostro, 
massime  teatrale.  Passarono  degli  anni  molti  senza  che 
si  potessero  sentire  sedici  battute  di  musica  non  cara- 
mellate più  0  meno  di  soavità  gounodiana.  Vi  ricordate  ? 
Era  il  tempo  aureo  delle  cadenze  sospese,  delle  note 
legate,  delle  violinate  continue,  delle  sentimentalità, 
delle  sdolcinature  elegiache  senza  fine,  senza  posa,  a 
tutto  spiano,  a  tutto  pasto,  a  proposito  di  tutto.  Voi  lo 
ricordate  senza  dubbio,  perchè  lo  strascico  di  quell'influsso 
(al  quale  appena  la  tempra  rude  e  gagliarda  del  Verdi 
seppe  resistere)  ci  passa  ancora  davanti. 

Né  meno  prepotente  è  stato  l'influsso  wagneriano  ; 
e  questo  dura  tuttavia  nel  suo  pieno  vigore.  —  Dopo 
l'erotismo,  il  misticismo;  un  misticismo  singolare,  ori- 
ginato dalle  intimità  profonde  del  sentimento  e  della 
tradizione  tedesca  e  nelle  origini  sue  certo  legittimo  e 
bello,  ma  né  bello  né  legittimo  quando  i  nostri  giovani 
maestri   hanno    pensato  di  poterselo  manipolare  a  loro 


Arn)^o  Bollo  205 

talento,    come  un  prontuario  tecnico  messo  innanzi  per 
dissimulare  il  vuoto  del  loro  pensiero. 

O  ìmitatores  !  Le  prime  donne  delle  vostre  opere 
vorreste  che  tutte  somigliassero  ad  Elsa,  e  i  vostri  te- 
nori ai  cavalieri  del  San  Granì;  ed  io  non  dico  che 
non  ci  riusciate.  Anzi  ci  riuscite  benissimo,  ma  a  quel 
modo  che  Teja  fa  ora  rivivere  spiccatissimi  sotto  la  sua 
matita  i  ricordi  dei  quadri  e  delle  statue  che  acquista- 
rono maggior  voga  alla  Esposizione.... 


^ 


Si  sente  che  la  musica  del  Mcfistofde  non  è  nata  sotto 
il  peso  di  quei  due  incubi  potenti.  Ecco  perchè,  a  ta- 
cere di  sue  altre  qualità,  essa  ci  fa  una  grata  impres- 
sione di  schiettezza  e  di  serenità.  Il  linguaggio  musicale 
conserva  ancora  tutta  la  sua  varietà  e  disinvoltura  :  i 
tempi  allegri,  i  ritmi  lieti  s'alternano  e  s' intrecciano 
ancora  fraternamente  col  lento,  col  maestoso,  col  serio 
e  col  tragico.  La  continua  tensione  mistica  non  si  è 
ancora    imposta  come  una  spietata  Vitalità. 

Sentite  il  primo    atto    come    corre,    nella  sua  prima 
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parte,  spigliato,  festivo,  chiassoso  e  tumultuante  !  Per  la 
istrumcntaziono  serpeggiano  delle  reminiscenze  di  vecchi 
minuetti  italiani  ;  vi  sentite  dentro  in  ispirito  Benedetto 
Marcello,  Lotti,  il  buono  e  grande  nostro  settecento 
musicale  che  occhieggia  e  sorride  con  bonarietà  alle  al- 
legre movenze  della  Ohertas  bavarese.  —  Questa  preoc- 
cupazione della  serenità,  questo  accorgimento  ad  e\itare 
gli  eccessi  dello  stile  mistico  e  sentimentale,  troppo 
condiscendenti  al  lirismo  e  quindi  anti  drammatici,  Ar- 
rigo Boito  H  dimostra  in  tutta  l'opera  :  e  ne  ottiene  per 
effetto  che,  lunghissima  com'è,  non  solo  essa  non  vi 
stanca,  ma  vi  lascia  vivo  nei  sensi  il  desiderio  dì  ria- 
scoltarla. Forse  è  sempre  in  omaggio  a  questo  buon 
principio  che,  lasciandosi  andare,  perfino  in  mezzo  agli 
inni  pietosi  ed  alle  preghiere  solenni  del  Prologo  egli 
ha  introdotto  quel  famoso  coretto  dei  «  Bimbi  volanti  » 
che  suol  destare  nel  pubblico  un  senso  di  ilarità  molto 
strana  e  molto  poco  opportuna.  In  vitituit  diicit  ciiìpjc- 
fuga  ;  è  proprio  il  caso  di  ricordarsi  nuovamente  del 
vecchio    Orazio  ! 
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In  sostanza  io  ritengo  che  il  grande  valore  storico 
del  Mcfistojele  di  Bo'to  (ed  è  solo  a  ciò  eh'  io  volli 
accennare  con  questo  rapide  note)  risieda  nel  fatto 
che  esso  è  il  lavoro  di  un  fortissimo  ingegno,  il  quale, 
mentre  per  un  verso  si  trovò  aperto  a  tutti  i  contatti 
della  cultura  musicale  europea,  per  l'altro  ebbe  la  grande 
ventura  di  cogliere  un  momento  felice,  in  cui  questi  con- 
tatti non  s'erano  ancora  convertiti  in  potenze  sover- 
chiatrici  ed  oppressive.  Per  questo  il  Mcfistofele  è  come 
una  pietra  miliaria  nella  strada  del  melodramma  ita- 
liano ;  una  pietra  segnante  un  punto  importantissimo, 
dal  quale  sarà  sempre  utile  prendere  le  mosse  per  non 
perdere  il  filo  delle  nostre  tradizioni  nel  periodo  presente 
così  intricato  e  problematico. 

Oggi  le  condizioni  del  teatro  musicale  italiano  sono 
profondamente  mutate. 

Per  esempio  :  credete  voi  che  il  Roito  atesso  in  una 
nuova  opera  avrebbe  la  forza  di  mantenersi  fedele  a 
questa  sua  forma  di  istrumentazione    cosi  in  apparenza 
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parca  e  quasi  povera,  ma  in  sostanza  così  ben  calco- 
lata, COSI  opportuna,  cos'i  potente  ?  Io  stento  a  crederlo. 
Vi  sono  in  arte  delle  correnti,  dalle  quali  non  si  esce 
che  lasciandovisi  trascinare  dentro  lino  al  punto  in  cui 
sboccano  al  largo.  Oggi  l'istinto  istrumentale  soverchia  nei 
maestri  ogni  altro  istinto,  e  s'impone  ad  essi  con  forza 
tirannica.  Credete  voi  che  i  migliori  non  lo  capiscano 
e  che  intimamente  non  lo  deplorino  ?  Credete  voi  che 
non  si  rendano  giusto  conto  delle  noie  del  pubblico  e 
delle  proteste  dei  cantanti  ?  —  Quando  l' imperatore 
Giuseppe  II  disse  al  Mozart,  dopo  il  Don  Giovanni: 
«  troppe  note,  caro  maestro  !  »  il  maestro  potè  rispon- 
dergli con  accento  convinto  :  «  non  una  di  troppo.  Sire  !  » 
Ora  invece  io  giurerei  che  a  legger  bene  nella  coscienza  di 
molti  giovani  compositori  si  troverebbe  per  lo  meno  il 
dubbio  che  una  parte  della  farragine  di  note  e  suoni  che 
accumulano  nella  polifonia  orchestrale  non  serva  all'ef- 
fetto del  melodramma  e  piuttosto  ^i  nuoccia.  Ma  per 
questo  non  sperate  che  si  rassegnino  a  scrivere  una  nota 
di  meno!  È  una  fatalità  organica  del  melodramma,  che 
esso  sia  un'opera  d'arte  perpetuamente  in  dissidio  con 
se  medesima  ;  ed  ora  il  dissidio  si  effettua  in  questa 
guisa.  Che  sarà    da  qui  a  dieci  anni  ?  Come    usciremo 
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da  questa  crise  musicale  che  divide  e  confonde  pari- 
mente le  scuole  e  il  teatro,  il  pubblico  grosso  e  la  schiera 
parca  degli  spiriti  colti  ? 

Ad  Arrigo  Boito  arrise  un  momento  buono.  Egli  non 
perdette  il  suo  tempo  e  compose  questo  Mefistcfeìe,  che 
camperà  ancora  molti  anni  di  vita  prospera  e  trionfale 
e  rimarrà  bel  dosamento  nella  storia  musicale  del  no- 
stro secolo.  —  Adesso  invece,  quando  sento  discorrere 
e  far  pronostici  intorno  al  suo  Nerone,  io  inclino  molto 
a  mettermi  con  quelli  che  credono  ch'egli  non  ne  fiirà 
mai  nulla. 

E  tanto  meglio  se  e'  inganneremo.  Tanto  meglio  ! 


Luiai  CiPUiM 


Luigi  Capuana  e  Vittorio  Betteloni  :  scrivo  insieme 
questi  due  nomi  perché  I'  uno  mi  fa  sempre  1'  effetto 
di  richiamarmi  alla  mente  1'  altro.  Se  fossi  pittore  e, 
a  somighanza  di  Paolo  de  la  Roche,  volessi  in  un 
quadro  raffigurare  la  storia  della  nostra  letteratura 
contemporanea,  io  li  dipingerei  insieme  sullo  stesso 
piano,  in  atto  di  discorrerla  fra  loro  in  perfetto  accordo. 
Ambedue  d' ingegno  forte  e  di  volontà  perseverante, 
ambedue  invasi  fino  sopra  ai  capelli  dalle  idee  della  let- 
teratura naturalista,  procedono  in  linea  retta  verso  il 
termine  fisso.  Potranno  fermarsi  e  magari  retrocedere, 
ma,  a  farli  uscire  di  strada,  non  è  tentazione  che  valga. 
Paiono    due  vagoni    colla  cavità  delle  ruote  fortemente 
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impostata  sul  binario  :  e  in  ogni  scritto  clic  mettono 
fuori,  0  prosa  o  versi,  non  solo  vedi  rialTermato  fe- 
delmente il  loro  preconcetto  artistico,  ma  senti  ancora 
che  quel  preconcetto  era  ben  presente,  vivo,  imperioso, 
neir  animo  dei  due   scrittori. 

h  utile  per  V  artista  questa  vigilanza  gelosa  e  siste- 
matica di  una  opinione  sovrastante,  che  è  sempre  li, 
col  dito  rigido,  a  precisare  i  termini  consentiti  e  vie- 
tati air  opera  della  immaginazione  ?  A  me  spesse  volte 
vien  fatto  di  dubitarne.  Certo,  giova  anche  lasciarsi 
andare,  e  indulgere  al  proprio  genio.  E  studiando  la 
vita  e  le  opere  di  scrittori  famosi,  mi  paiono  più  in- 
gegnose che  vere  le  elucubrazioni  di  quei  critici,  i 
quali  tirano  a  concludere  che  quel  loro  ingegno  ar- 
tistico si  è  esplicato  sempre  con  intera  coerenza  al  si- 
stema ;  più  ingegnosa  che  vera,  per  esempio,  l' idea 
di  far  scaturire,  con  perfetta  e  consapevole  concor- 
danza, dagli  stessi  canoni  d'arte,  opere  come  V Ifigenia, 
il  Faust  e  le  Affinità  elettive. 
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Ma  egualmente  sarebbe  ingiusto  negare  che  da  una 
determinata  concezione  dell'arte  propria,  eretta  per  cosi 
dire  ad  imperativo  categorico,  e  ubbidita  sempre  con 
procedimento  fermo  e  inflessibile,  non  seguano  effetti 
buoni.  La  facoltà  artistica  così  sorvegliata  e  disciplinata 
ad  ogni  suo  passo,  avrà  forse  movimenti  meno  liberi 
e  meno  spontanei  ;  potranno  flir  difetto  l'impeto,  l'abban- 
dono, la  varietà,  però  è  certo  del  pari,  che  tutte  le  forze 
dello  spirito,  tenute  così  raccolte  in  un  fascio  e  sempre 
indirizzate  ad  un  punto,  senza  divagazioni  e  senza  di- 
spersioni di  sorta,  debbono  prima  o  poi  colpire  a  fondo. 

Luigi  Capuana,  che  di  lui  solamente  voglio  ora  in- 
trattenermi, è  una  bella  prova  di  ciò  che  possano  in 
arte,  oltre  la  perseveranza  del  lavoro,  la  coerenza  pre- 
cisa e  sistematica  con  cui  il  lavoro  è  diretto.  Non  è 
autore  che  meravigli  il  pubblico  colla  sua  fecondità,  ma 
ogni  suo  libro  nuovo  è  migliore  dei  precedenti;  e  oggi 
che  parliamo,  in  fatto  di  piccoli  racconti,  non  mi  sentirei 
tranquillo    ndlla    mia  coscienza   di  critico  se  lo  ponessi 
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secondo,  in  Italia,  a  cliicciicssia,  benché  abbiamo  in 
questo  genere  il  Verga  e  il  De  Aniicis,  il  lìoito  e  il 
Fucini,  il  De  Renzis  e  Navarro  della  Miraglia,  Alfredo 
Oriani  e  Mario  Pratesi,  Matilde  Serao  e  Neera;  benché 
sieno  di  ieri  Giulio  Carcano,  Cesare  Balbo,  Temistocle 
Gradi  e  Niccolò  Tommaseo. 

Tempo  fecondissimo  per  le  novelle,  questo  nostro,  e 
in  Italia  non  è  sintomo  del  tutto  lieto,  perchè  in  tutti 
quei  raccontini  sembra  di  vedere  la  velleità  del  romanzo, 
che  rimane  velleità  per  mancanza  di  lena  e  di  per- 
severanza inventiva.  Però,  qualche  volta,  tutta  questa 
ricchezza  trita  e  minuscola,  anziché  rallegrare,  ci  fasti- 
disce e  ci  irrita,  e  non  possiamo  stare  dal  chiedere  : 
quando  si  smette?  Par  d'assistere  di  sera  ad  uno  spet- 
tacolo pirotecnico  annunziato  con  grandi  promesse:  il 
tempo  passa  ma  l'aria  non  si  vede  ancora  solcata  che 
dalle  fiammelle  spesse  dei  fuochetti  minori,  e  s'aspetta 
con  giusta  impazienza  che  un  bel  razzo  altissimo  e  ri- 
cadente con  allegro  scoppio  in  pioggia  luminosa,  allarghi 
gli  animi  e  faccia  cominciare  gli  applausi. 

Qualche  razzo  arriva,  è  vero,  di  tanto  in  tanto,  ma 
sono  pochi  e  radi  troppo  e  di  troppo  largo  spazio  non 
accendono    a    festa    l'atmosfera  :  anzi,  dopo  quello  bel- 
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lissimo  nella  cui  luce  apparvero  i  volti  di  Lucia,  di  Renzo, 
di  Fra  Cristoforo,  dell' Innominato  e  di  Don  Ferrante, 
io  dico  che  razzi  veramente  trionfali  in  Italia  non  se 
ne  sono  più  visti. 
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Dobbiamo  disperarci?  No,  è  meglio  fare  buon  viso 
intanto  alle  novelle  quando  sieno  ben  fatte,  auguran- 
doci che  prima  o  poi  cominci  anche  per  l'Italia  una 
produzione  meno  piccina  e  meno  effimera.  Dahit  Deus 
bis  quoque  finem  ! 

E  queste  novelle  del  Capuana  sono  proprio  ben  fatte. 
Ripensandole  ad  una  ad  una,  man  mano  che  si  leggono, 
si  capisce  che  l'autore  le  ha  ideate  e  lavorate  nella  sua 
mente  e  non  si  è  sentito  soddisfatto  finche  non  le  abbia 
ridotte  ad  una  grande  squisitezza  di  forma  e  di  propor- 
zioni, proprio  come  un  gioielliere  cesellatore  che  non  è 
contento  del  suo  pezzo,  finché  in  ogni  sua  minima  parte 
non  risponda  ad  una  certa  idea  di  perfezione.  —  La  più 
parte  dei  nostri  novellieri  pare  che  solo  si  studino  a 
E.  Panzìcchi  -  A  mt';^a  macchin.  i5 
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ritrarre  con  vivezza  certe  impressioni  della  realtà  este- 
riore ;  quelle  che  più  sono  a  portata  delle  loro  osserva- 
zioni e  dei  loro  ricordi.  Perchè  la  novella  comincia  e 
finisce  proprio  a  quel  dato  punto?  Non  si  sa;  ci  vedete 
la  rottura  e  lo  addentellato  del  frammento  ;  gli  è  come 
degli  studi  fatti  da  pittori  in  campagna  su  questo  o 
quel  punto  per  cogliere  questo  o  quell'effetto  dì  linea 
e  di  colore;  nient'altro,  onde  il  nome  così  appropriato 
di  ?'o--('//o,  che  per  la  sua  odierna  frequenza  dà  ai  nervi, 
e  non  senza  ragione,  al  signor  Ugo  Fleres. 

I  raccontini  del  Capuana  meno  due  (Maestro  Cosimo, 
e  Bagni  di  soie)  posseggono  una  vera  e  propria  com- 
piutezza d' organismo.  Alcuni  sì  potrebbero  anzi  cliia- 
mare  dei  romanzi  visti  in  iscorto,  e  paiono  fatti  per 
contraddire  al  Bonghi,  che  in  un  recente  e  acuto  suo 
studio  sullo  Zola,  stampato  nella  Nuova  Antologia,  parmi 
che  ponga  un  troppo  reciso  distacco  fra  novella  e  ro- 
manzo. 

Dopo  questo,  che  è  certo  il  pregio  capitale  dì  questi 
racconti,  voglio  accennare  ad  un  altro  pregio  molto 
rilevante  anch'esso  e  per  giunta  assai  raro  oggi  e 
tanto  più  commendevole  nel  Capuana,  perchè  con 
esso    egli    si    mette    contro  l'esempio  e  contro  la  cor- 
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rente  generata  dal  suo  capo  scuola.  Posto  colla  sua 
osservazione  fra  la  natura  fisica  e  il  mondo  puramente 
e  intimamente  umano,  egli  fa  le  parti  abbastanza  giuste: 
il  personaggio  del  racconto  passa  per  lo  mezzo  al 
mondo  esteriore,  lo  avverte,  lo  sente,  lo  subisce  anche, 
ma  non  n'  è  di  continuo  e  brutalmente  soverchiato, 
come  avviene  così  spesso  nelle  novelle  e  ne'  romanzi 
che  oggi  si  scrivono  ;  e  a  questa  equità  dell'  osservare 
corrisponde  il  modo  e  la  misura  del  descrivere,  con- 
dotto sempre  dal  Capuana  con  appropriata  e  forte  so- 
brietà onde  al  racconto  viene  quella  speditezza  intensa 
ed  equilibrata,  quella  perspicuità  e  trasparenza  vera- 
mente ammirabili. 
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Dirò  adesso  quelli  che  mi  paiono  i  difetti  del  libro. 
Nelle  novelle  del  Capuana  scarseggia  lo  spirito  più 
sottile,  più  caldo,  più  penetrante  dell'  arte  ;  in  una 
parola  scarseggia  V  ispirazione,  e  questa  pigliata,  ben 
inteso,  nel  senso  più  neutrale,  più  universale  e  fuori 
da  qualunque  confine  di  sistema  letterario.  Il  racconto 
è    ben    fatto,  ma  spesso  ci  lascia    freddi  ;    i  personaggi 
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vivono,  spirano,  si  muovono,  ma  ci  interessano  medio- 
cremente, e  non  ci  appassionano  mai,  O  perchè  do- 
vrebbero appassionarci  ?  Ricordiamoci  il  vecchio  pre- 
cetto oraziano  :  5('  vuoi  che  io  pianeta,  ecc.  e  gli  uomini 
e  le  donne  di  queste  novelle  appena  ci  socchiudono 
le  porte'  della  loro  vita  e  i  dolori  e  le  gioie  e  le  qua- 
lità buone  e  ree,  serie  o  ridicole,  noi  non  vediamo 
che  di  sfuggita,  in  una  luce  chiara,  ma  uniforme  e 
con  poco  rilievo.  Anche  Bret-Harte  nel  suo  andamento 
narrativo  predilige  questi  scorci  e  questi  sottintesi, 
questi  vicoletti  rapidi  e  sassosi  :  ma  a  un  dato  punto, 
quando  meno  ce  l'aspettiamo,  ecco  che  siamo  costretti 
a  prorompere  in  una  risata  che  non  finisce  mai,  o  ci 
corre  un  freddo  per  la  spina  dorsale  o  sulla  palpebra 
ci  trema  una  lacrima.  E  fantastichiamo.  Anche  dentro 
ai  racconti  d' Emilio  Zola  parecchi  personaggi,  o  in 
male  o  in  bene,  ci  appassionano,  parecchie  scene  ci 
proseguono  nei  ricordi  e  vorremmo  averle  viste  in  na- 
tura e  siamo  tratti  a  rileggerle  nel  libro  :  ma  gli  è  che 
lìeir  animo  dello  Zola  continua,  suo  malgrado,  ad  ali- 
tare lo  spirito  della  letteratura  francese  di  quarant'anni 
fa.  Accade  allo  Zola,  rispetto  a'  suoi  seguaci  in  arte, 
quello  -stesso    clie    accade    a   Renan  rispetto  a'  suoi  in 
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esegesi  e  filosofia  religiosa:  l'antico  seminarista  di 
S.  Sulpicio,  pur  procedendo  con  logica  inflessibile  alla 
negazione  del  soprannaturale,  ha  conservato  nel  petto 
qualcosa  degli  ardori  e  delle  tenerezze  mistiche  della 
sua  prima  fede;  gli  scolari  accettano  le  conclusioni 
della  sua  logica  e  gli  ardori  e  le  tenerezze  mistiche 
lasciano  a  lui.  Avranno  ragione  senza  dubbio,  ma  è 
anche  difficile  che  essi  arrivino  mai  a  scrivere  un  libro 
adorabile  come  i  Souvenirs  d'eiìfance  et  de  jeiinesse. 
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Io  vorrei  che  il  Capuana  uscisse  da  questa  chiara 
e  fredda  luce  lunare,  alla  calda  e  diffusa  luce  del  sole 
a  mezzogiorno. 

Ma  per  tema  d'  essere  frainteso,  io  voglio  spiegarmi 
un  po'  più  largamente.  Dissi  già  altra  volta,  e  qui  mi 
piace  ripetere:  secondo  me,  il  Capuana  per  1'  ingegno 
e  per  l' indole  e  per  la  serietà  dello  studio  e  del  lavoro, 
potrebbe  riuscire  il  romanziere  italiano  più  compiuto 
del  nostro  tempo.  Ma  la  sua  ammirazione  per  lo  Zola 
lo    diminuisce,    o  se    non  lo   diminuisce,  lo  impaccia... 

Se    fosse    rimasto  solo    preso    alle    qualità  artistiche 
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dcir  autore  dell'  Assommoir,  non  ci  sarebbe  nulla  da 
ridire:  lo  Zola  é  un  vero  e  forte  artista  che  si  dee 
ammirare  e  dal  quale  si  può  utilmente  apprendere.  Il 
guaio  e  che  egli  s' è  innamorato  di  tutto  quell'  in- 
forme cibreo  di  teorie  artistiche,  che  lo  Zola  viene 
predicando  ai  quattro  venti,  con  una  boria  ed  una 
sicumera  soltanto  paragonabili  alla  loro  grande  super- 
ficialità. Torno  a  ripetere:  gran  peccato!  Nel  Capuana 
non  iscarseggiano  né  l' ispirazione  schietta  e  pura,  né 
la  libera  effusione  del  sentimento,  ma  e'  le  tiene  come 
la  lampada  sotto  il  moggio.  Ha  paura  di  contraddire 
ai  canoni  del  romaìiip  sperimentale,  ha  piena  la  testa 
di  tutti  gli  epifonieni  della  repubblica  naturalista  e  gli 
corrono  pel  sangue  e  per  le  ossa  tutte  le  acri  predi- 
lezioni sistematiche  del  pessimismo  zollano,  che  il  dia- 
volo se  lo  porti  ! 

Comparatico  è  dei  racconti  il  meglio  fatto  ;  ma  la 
bestiale  atrocità  dell'  argomento  gli  nuoce  ;  invece  Po- 
vero dottore  !  è,  por  me,  la  gemma  vera  del  libro  e 
non  esiterei  a  chiamarlo  un  capolavoro,  se  di  questa 
formidabile  parola  non  si  facesse  oggi  dai  critici  sulle 
gazzette  uno  sciupio  troppo  confidenziale.  L'  argomento 
è  presto    accennato  :  un  giovane  medico,  più  per  com- 
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piacere  al  padre,  che  per  inclinazione  sua,  sposa  una 
bella  e  buona  ragazza.  Appena  ha  passata  con  lei  qual- 
che ora,  si  convince  che  essa  è  davvero  un  tesoro  di 
sposina  e  sente  di  amarla;  ma,  accostando  l'orecchio 
sopra  il  suo  petto,  sente  anche  dei  borbottamenti  che 
accusano  una  etisia  avanzata,  incurabile!...  Così  nascono 
a  un  punto  nel  povero  medico  l'amore  e  il  tormento. 
In  questa  novella  appare  il  Capuana  qual  riesci- 
rebbe,  senza  dubbio,  se  s'  abbandonasse  più  spesso  e 
più  risolutamente  alla  libera  effusione  del  suo  tempe- 
ramento di  romanziere,  fuori  d'ogni  preconcetto  sco- 
lastico. Qui  la  freddezza  scompare,  un  fiotto  caldo  di 
passione  intensa  e  gentile  scorre  per  quelle  pagine 
che  si  leggono  palpitando  e  all'  ultima  si  suggellano 
con  una  lacrima.  Perchè  questa  nota  umana  -  umana, 
dico,  nel  più  nobile  significato  della  parola  -  non  vibra 
più  forte  e  più  spesso  nel  suo  libro? 
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Nel  frontespizio  si  legge  Homo  !  ed  io  ho  pensato 
subito  a  quella  sentenza  di  Biagio  Pascal  :  «  Se  me 
lo  deprimono,  io   lo  esalto,  se    me  lo  esaUano,    io    lo 
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deprimo  ».  Ora  non  e'  è  pericolo  che  a  facili  e  so- 
verchie esaltazioni  della  umana  natura  trascorrano  da 
un  bel  pezzo  in  qua  i  nostri  romanzieri  e  novellieri. 
E  qui,  chi  cercasse,  anche  solamente  accennati,  alcuni 
lati  buoni  del  poligono  umano,  purtroppo  cercherebbe 
senza  costrutto. 

È  andazzo,  è  sistema;  andazzo  e  sistema  che  du- 
rano ornai  da  troppo  lungo  tempo,  perchè  non  sia 
permesso  al  pubblico  di  confessarsi  noiato,  stanco  stanco 
e  —  perchè  no  ?  —  contristato  e  nauseato.  Crede 
r  amico  Capuana  che  giovi  proprio  all'  arte  e  alla  vita 
il  seguitare  anche  un  pezzo  a  cercare  e  a  mostrare 
sempre  nell'  uomo  il  gnomo,  il  cretino,  il  mostro  ?  Ci 
siamo  stanchi  degli  eroi  belli  forti  virtuosi  ;  e  ben 
giusto  che  ci  dichiariamo  ristucchi  anche  di  questo  ca- 
nagliume monotono  che  ci  buttate  ogni  giorno  sotto 
la  vista.  Io  da  lui  mi  aspetto  qualche  cosa  di  più  igie- 
nico e  di  meno  inestetico  che  le  supine  viltà  dell'archi- 
tetto Giovanni  e  le  atrocità  nauseanti  di  Comparatico  e 
le  borghesi  ipocrisie  di  Evoluzione.  Creda,  potrà  essere 
egualmente  nel  vero,  e  l'arte  sua,  a  uscire  da  quel- 
r  aria  continuamente  infetta,  se  n'  avvantaggerà.  L'  ha 
già    sperimentato  felicemente   con  Povero  dottore  !  M'  è 
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avvenuto  di  ricordare  più  soprii  l'ultimo  libro  d'Ernesto 
Renan  ;  ora  voglio  trascrivere  dalla  prefazione  un  pe- 
riodo :  «  On  ne  doit  janiais  écrire  que  de  ce  qu'  on 
aime  :  l' oubli  et  le  silence  sont  la  punition  qu'  on 
inflige  à  ce  qu'  on  trouve  laid  on  conimun,  dans  la 
promenade  à  travers   la  vie  ». 

Io  osservo  che  questa  massima,  in  arte,  non  ha  certo 
un  valore  universale  ed  assoluto,  ma  vale,  per  lo  meno, 
quanto  la  sua  massima  contraria.  Se  provassimo  un 
poco  ad  applicare  anche  questa  ?  È  ora  scientificamente 
dimostrato  che  nella  «  lotta  per  la  vita  »  tutte  le  spe- 
cie animali  tendono  a  far  trionfare  e  permanere  le 
forme  più  sane  e  le  forme  più  belle.  Curioso  !  Da  un 
pezzo  in  qua  in  arte  si  fa  precisamente  al  rovescio. 
Forse  perchè  è  più  facile  ;  ma  questa  è  una  ragione 
buona  solamente  per  metà. 

Io  invito  i  miei  amici  naturalisti  ad  iniziare  per 
qualche  tempo  un  processo  di  selezione  secondo  na- 
tura. Suvvia,  proviamo  ! 


Matilde  Serio 


Alle  donne  che  scrivono,  nel  mondo  letterario  d'oggi, 
accade  come  già  ai  poeti  d'amore  del  trecento,  che  Dante 
divideva  in  due  schiere:  una  «  di  qua  »  e  un'altra  «  di 
là  »  dello  stile  nuovo,  ossia  dello  stile  vivente  di  tutte  le 
energie  e  di  tutte  le  espansioni  della  vita  contemporanea. 

Novanta  volte  su  cento,  leggendo  un  volume  di  liriche 
o  un  racconto,  noi  pensiamo:  è  il  lavoro  di  una  donna. 
Né  con  questo  intendiamo  d'esprimere  condanna  e  nem- 
meno censura;  intendiamo  anzi  talvolta  di  comprendere 
alcune  qualità  buone,  per  le  quali  l'ingegno  letterario 
delle  donne  pare  che  abbia  sortito  da  natura  una  specie 
di  privilegio.  Quel  nostro  giudizio  però  vuole  anche  dire 
che  le  liriche  e  il  racconto,  in  sostanza,  non  escono,  ar- 
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tisticamente  parlando,  da  quella  benedetta  «  sezione  lem- 
minile  »  ove,  sommati  tutti  i  pregi,  non  si  riesce  a 
togliere  una  certa  nota  di  debolezza  relativa  e  di  infe- 
riorità. -  Quindi  per  una  donna  che  scrive,  il  più  grande 
trionfo,  tanto  difficile  e  tanto  raro,  è  quando  arriva  a 
farsi  dimenticare  nella  estimazione  categorica  dell'opera 
sua;  salvo  poi  a  ricomparire  e  riaffermarsi,  come  donna, 
in  alcuni  aspetti  e  particolari  di  essa. 


^ 


Io  non  conosco  in  Italia  una  scrittrice,  che  abbia, 
meglio  di  Matilde  Serao,  conseguito  questo  difficile  e 
raro  trionfo.  Mi  raccontò  Giovanni  Verga  che,  letti  due 
terzi  di  Fantasia,  scrisse  a  Matilde  :  «  Voi  siete  il  nostro 
piij  forte  raccontatore  contemporaneo.  » 

Come  ha  fatto?  Giorgio  Eliot  e  Giorgio  Sand  mace- 
rarono coraggiosamente  una  parte  della  loro  «  femmini- 
lità »  ed  è  noto  il  come.  Anche  per  la  Serao  questa 
specie  di  macerazione  è  avvenuta  in  modo  abbastanza 
noto  attraverso  i  capitoli  di  quel  voluminoso  e  simpatico 
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roinaii  comiquc,  che  è  da  più  anni  il  giornalismo  della 
capitale  del  regno  d'Italia.  In  quel  lavoro  quotidiano, 
fatto  così  bizzarramente  e  in  condizioni  d'  animo  tanto 
diverse;  in  quel  continuo  attrito  delle  sensazioni  e  delle 
idee  che  si  affollano  tumultuando  dal  di  fuora,  e  alle 
quali  bisogna  subito  atteggiare  tutte  le  forze  della  vo- 
lontà e  della  mente  per  coglierle  e  rappresentarle, 
pur  dando  retta  ad  una  indomita  voce  interiore  che  vi 
impone  di  cercare  una  vostra  frase  e  di  avere  un  vostro 
stile;  in  quel  lavoro,  dico,  e  in  quell'attrito,  la  scrittrice 
napoletana  ha  dovuto  lasciare  qualcosa  più  che  la  sua 
epidermide  di  allieva  normalista  delicata  e  romantica,  e 
rivestirsi  via  via  le  vene,  i  nervi  e  i  muscoli  di  un  più 
forte  e  quasi  mascolino  tessuto.  In  quella  rude  ginnastica 
molti  ingegni  femminili  avrebbero  dovuto  soccombere  o 
restarne  intristiti  e  malconci.  Invece  la  Serao  ne  uscì 
scrittore  gagliardo  e  personale,  come  pochi  oggi  fra  noi 
sono. 

Ma  che  lungo  cammino  fatto  in  così  poco  tempo! 
Qualche  anno  fa,  Matilde  Serao,  nel  regalarmi  un  opu- 
scoletto  di  circa  quaranta  pagine,  mi  diceva  ridendo:  // 
mio  primo  passo.  Mi  dolgo  adesso  di  non  poterlo  tro- 
vare   fra  le  mie  carte.  Sono  due  o  tre  raccontini  pub- 


232  A  iìu':iia  macchia 

blicati  da  prima  in  un  giornale  napoletano,  poi  stampati 
a  parte;  forse  per  compensare,  in  mancanza  di  meglio, 
l'autrice. 

Il  primo,  se  non  m'inganna  la  memoria,  s'intitola: 
Una  viola.  In  mezzo  a  qualche  accenno  timido  di  ve- 
rità descrittiva,  fioriscono  e  vanno  in  rigoglio  le  frasi 
sentimentali  ;  e  la  schietta  tenerezza  femminea  cerca 
vagamente  il  termine  reale  a  cui  vorrebbe  abbandonarsi.  - 
Poi  si  videro  comparire  nei  giornali  del  Mezzogiorno,  e 
specie  nel  Piccolo,  certe  sue  novellette  tormentate  da  un 
sentimento  febbrile,  con  uno  stile  che  tendeva,  forse 
inconsapevolmente,  ad  intonare  con  quello  che  serviva 
al  De  Zerbi  per  lanciare  delle  folgoranti  polemiche,  delle 
abbaglianti  lettere  artistiche  ;  e  più  tardi  per  narrare  la 
storia  (Dio  scampi)  di  una  avvelenatrice. 

Per  uno  studio  maturo  su  Matilde  Serao  sento  che 
mi  abbisogneranno  letture  più  fresche  e  più  complete. 
Conferirà  anche  moltissimo  al  pieno  contorno  della  sua 
figura  d'artista  un  confronto  (stavo  per  scrivere  «  un 
contrasto)  »  con  Grazia  Pierantoni-Mancini,  la  marchesa 
Colombi,  Neera  ed  altre  novellatrici  nostre,  valenti  più 
e  meno.  -  Per  adesso  metto  brevemente  in  ordine  le 
mie    impressioni    e    i    miei   ricordi.  Cuore  infeniìo  è  la 
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prima  affermazione  di  un  ingegno  in  cui  comincia  la 
coscienza  netta  e  il  governo  sicuro  delle  proprie  forze  : 
Fantasia  è  la  liberazione  dalle  pastoie,  è  il  volo.  Il  volo 
repentino  e  superbo  della  giovinezza,  fatto  in  un  giorno 
di  sole,  a  cui  il  pubblico  guarda  meravigliando,  il  volo 
che  sconfigge  le  incredulità  e  fa  provare  un  senso  di 
diffidenza  alle  forze  degli  emuli. 

Quetate  appena  le  commozioni  faticanti  dell'opera  o 
del  trionfo,  Matilde  Serao  scrisse  la  Virlìi  di  Checchina, 
un  intermezzo  tranquillo,  ove  la  mente  pare  che  si  ri- 
posi lavorando  a  una  tela  di  analisi  minute  e  precise, 
da  cui  vapora  un  senso  di  scoramento  per  la  povera 
virtù  femminile...  Alla  virtù  femminile,  alle  sue  battaglie 
eroiche,  fortunose  e  fortunate,  la  Serao  apprestava  quindi, 
un  teatro  ben  più  vasto;  e  venne.  La  conquista  di  Roìiia. 
Ma  fu  quasi  una  sconfitta.  È  egli  necessario,  per  spie- 
garla, d' indagare  se  esista  per  gli  ingegni  una  legge  di 
fluttuazione,  a  cui  nemmeno  i  più  gagliardi  si  sottrag- 
gono? Forse  nocque  al  libro  lo  immenso  preconcetto 
fantastico  generato  dal  titolo;  forse  essa  stessa,  la  Serao, 
ebbe  le  sue  facoltà  inceppate  da  un  preconcetto  artistico, 
disacconcio  e  nocivo  ;  e  dopo  avere  versato  tesori  di 
osservazione  e  d'abilità  nella  sua  Conquista,  dovette  per- 
E.  Panzacchi  -  A  me"^a  macchia.  16 
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suadersi  clie  con  Roma  non  si  possono  applicare  dei 
criteri  prospettici,  buoni  per  Phissaiis,  di  zoliana  memoria. 

Il  romanziere  francese  scrive  per  i  lettori  del  mondo 
civile;  l'inglese  sa  che  il  suo  libro  potrà  andare  per  tutti 
i  continenti  ove  la  razza  anglo-sassone  s'accampa  e  la- 
vora, custode  tenace  della  lingua,  delle  tradizioni  e  del 
genio  nativo.  Quanto  diversa  la  condizione  del  roman- 
ziere italiano!  Egli  deve  adoperare  uno  sforzo  immane 
solo  per  fare  un  po'  di  posto  all'opera  sua  nella  cerchia 
che  dovrebbe  essere  di  dominio  suo,  cioè  il  pubblico 
d'Italia;  ed  è  costretto  a  disputare  a  palmo  a  palmo  il 
proprio  terreno  trionfalmente  invasogli  dal  libro  fore- 
stiero. Non  basta.  Egli  dee  cominciare  da  liberare  se 
medesimo  da  quella  invasione,  che  gli  ha,  in  un  gusto 
esoti;o  e  spesso  fittizio,  intorpidite  le  virtù  ingenite  della 
mente  e  della  lingua.  Opera  questa  più  faticosa  e  diffi- 
cile di  ogni  altra. 

A  noi  è  necessario  anzitutto  distruggere  questa  «  falsa 
Italia  »  tutta  di  fantasia  e  di  convenzione,  che  i  roman- 
zieri d'oltre  l'alpi  sono  venuti  fabbricando,  dallo  Stendhal 
a  Guida,  e  che  essi,  con  un  processo  di  inaudito  per- 
vertimento, sono  riusciti  ad  infiltrare  anche  nelle  menti 
degli  italiani. 
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//  roìiianio  della  fanciulla  reca  un  contributo  di  Ibrzc 
preziosissime  a  questa  utile  impresa.  Dietro  ai  napole- 
tani di  maniera,  a  cui  non  eravamo  che  troppo  avvezzi, 
Pulcinelli  vocianti  e  gesticolanti,  la  Serao  pacatamente, 
senza  sforzo  alcuno  d'antitesi  o  di  correttivi,  ci  fa  in- 
travedere in  una  quieta  luce  di  naturalezza,  la  società 
napolitana  aristocratica  e  borghese.  In  questo  gran  quadro 
essa  ha  voluto,  per  ora,  cogliere  alcuni  punti  freschi, 
vivaci  e  simpatici:  e  sono  figure  di  fanciulle,  che  ci 
passano  dinanzi  solitarie,  a  coppie,  a  gruppi,  ognuna  col 
suo  piccolo  poema  di  amore  e  di  dolore. 

Passano  rapide.  Eppure  Maria  Vitale,  Caterina  Borelli, 
Eva  Muscettola,  Elfrida  Kapnist,  Eugenia  d'Aragona,  le 
due  piccole  Sannicandro,  Elvira  Brown,  Enrichetta  Ca- 
puto, Isabella  Diaz,  Emma  Demartino  e  tutte  le  altre, 
rimangono  nella  memoria,  come  vengono  spontanee  sotto 
la  penna.  -  Il  prestigio  potente  e  originalissimo  di  questa 
narrazione  consiste  nell'aver  saputo  dare  un  valore  di 
addizione  a  tutte  quelle  cifre  in  apparenza  isolate  e 
sparse.  La  loro  somma  vi  gravita  deliziosamente  sul 
cervello;  v'investe  le  orecchie  un  coro  di  voci  grade- 
voli. E  mentre  afferrate  l'insieme  del  coro,  quando  una 
quando    un'altra    di    q  ielle  voci    vi  arriva  distinta  e  vi 
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esprime  brevemente,  ellìcacemente  il  suo  piccolo  poema 
d'amore,  di  dolore... 

La  Serao  possiede  una  vena  di  poesia  intima  e  schietta, 
che  sgorga  a  tempo  e  avviva  e  feconda  il  suo  lavoro  di 
pretta  osservazione.  È  il  segreto  che  innalza  di  cinquanta 
cubiti  lo  Zola  sopra  i  Dourantv,  i  Révillon,  gli  Alcxis 
e  le  numerose  diecine  dei  novellieri  naturalisti  in 
Francia.  E  innalza  lei  sopra  gli  innumerevoli  lambic- 
catori  di  bozzetti,  che  arricchiscono  da  qualche  anno 
il  bello  italo  regno.  Un  senso  squisito  di  opportunità 
avverte  la  Serao  quando  è  il  momento  di  dare  la 
pennellata  calda  e  far  squillare  la  nota  argentina  ;  sin- 
fonista espertissima  dei  colori  e  dei  suoni  in  questo  suo 
volume  delle  flmciulle. 

Maria  'N'itale,  una  povera  ragazza  impiegata  ai  tele- 
grafi, esce  la  mattina,  nel  freddo  invernale,  un'ora  prima 
del  bisogno  perchè  in  casa  non  hanno  orologio  ed  essa 
ha  sempre  pnura  di  far  tardi  È  piena  di  sonno,  indolen- 
zita, freddolosa,  assai  triste,  in  quell'ora,  fra  quelle  viuzze 
di  Napoli  ancora  deserte.  —  Entra  in  una  chiesa  per 
rifugio,  per  conforto.  «  ....  Subito,  quella  penombra  sacra, 

quell'aria    molle  e  umida,  non  fredda,  la  calmarono 

Ora  pregava  quietamente  dicendo  un  Gloria,  tre  Pater, 
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tre  Ave,  tre  Requiem,  come  e  prescritto  quando  si  entra 
a  caso  in  chiesa  e  non  vi  sono  funzioni  sacre.  Poi  rac- 
comandò a  Dio  l'anima  della  nonna  che  era  morta 
l'anno  prima,  la  salute  di  sua  mammà,  di  suo  papà  ; 
nominava  i  fratelli,  le  sorelle,  il  compare,  i  superiori,  i 
viaggiatori  sul  mare  in  tempesta,  le  anime  abbandonate. 

Per  sé  non  chiedeva  nulla « 

Siamo  a  pagina  $  del  volume  :  e  per  tutto  il  seguito, 
dovunque  si  svolga  la  scena,  o  dentro  un  ufficio  tele- 
grafico nell'inerzia  uggiosa  e  nel  lavoro  indiavolato,  o 
in  un  appartamento  aristocratico  pieno  di  motti  allegri 
e  di  curiosità  inquiete,  o  sul  cassero  del  Roìiui  in  festa. 
o  alla  stazione  quando  la  sposina  parte  piangendo,  o  in 
chiesa  quando  la  nobile  fanciulla  prende  il  velo,  o  nel- 
l'affollato via  vai  alla  Vilhi,  o  nel  ballonzolo  del  povero 
stanzone  borghese,  o  negli  episodi  di  classe  alla  scuola 
normale,  sempre  il  racconto  corre  animato  da  un  grande 
movimento  collettivo  e  illuminato  di  tanto  in  tanto  da 
un  lampo  di  poesia  vera,  nata  dalle  cose.  In  quella  luce 
avvolgente  un  «  iiilericur  d\ìii!ey>  come  direbbe  lo  Stendhal, 
spesso  si  rivela  in  un  attimo  ;  un  dramma  psicologico 
è  scolpito  in  poche  linee;  il  paesaggio  si  spiega  intorno 
rapido  ed  evidente,  come  in  una  visione. 
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Io  non  ho  provato,  leggendo  lì  rdiìnnirj-)  della  jaiiciuUa, 
quel  senso  di  profondo  sconforto  pessimista  che  altri  ha 
accusato.  Questi  tenui  drammi  della  giovinezza  femmi- 
nile hanno  quasi  sempre,  è  vero,  uro  scioglimento  ma- 
linconico ;  ma  la  Scrao  fa  anche  alitare  sovr'  essi 
un'aura  di  bontà  delicata,  sincera  e  riconfortante. 

Fu  notato,  a  ragione,  della  S;ind  che,  quando  nelle 
donne  de'  suoi  romanzi  non  dipingeva  se  stessa  o  non 
personificava  qualche  suo  favorito  teorema,  dava  volen- 
tieri alle  figure  femminili  una  certa  tinta  antipatica  o 
maligna.  Invece  la  Serao  mostra  in  questo  libro  due  cose: 
che  ha  studiato  sul  vero  i  tipi  delle  sue  f;inciulle  e 
che  le  ha  nobilmente  amate.  «  Mentre  queste  pagine 
passavano  sotto  la  corsa  nervosa  della  mia  penna,  voi 
passavate  nell'anima  mia,  con  la  feccia  d'un  tempo,  con 
la  voce  di  un  tempo,  o  bellezze ...  »  Cos'i  nella  prefa- 
zione; e  questo  tono  di  benevolenza  carezzevole  e  quasi 
materna^  per  tutte  quelle  fanciulle  che  ridono,  piangono, 
lavorano,  amano,  soiTrono  e  muoiono,  dura  costante  in 
tutto  il  volume. 

Io  veggo  in  ciò  una  prova  che  il  forte  ingegno  di 
Matilde  Serao  ha  saputo  fino  ad  oggi  passare  «  con  le 
piante    asciutte  »  su    questa    fiumana    di    cinismo,    tra 
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vero  e  affettato,  die  minaccia  di    innondare    il  giorna- 
lismo e  la  letteratura  fra  noi. 

E  questo  vale  anche  meglio  di  un  buon  libro,  perchè 
ne  contiene,  in  potenza,  molti  altri  somiglianti  e  mi- 
gliori. 


Suora  Hroswita 


Il  fatto  d'una  monaca  la  quale  nel  fitto  del  secolo 
decimo,  entro  un  monastero  tedesco,  studia  Terenzio, 
compone  commedie  a  sua  imitazione,  nella  sua  stessa 
lingua,  e  le  fa  recitare  da  altre  monache  o  allieve  del 
monastero,  ha  in  sé  stesso  tanto  di  vaghezza  e  di  cu- 
riosità, da  meritar  bene  che  se  ne  riparli  anche  da  chi 
sia  convinto  di  non  dire  cose  del  tutto  nuove  per  la 
classe  degli  eruditi  di  professione. 

Certe  notizie  letterarie  vivono  in  una  specie  di  mezza 
luce  :  ignote  non  sono,  ma  nemmeno  può  dirsi  che 
esse  abbiano  raggiunto  quel  grado  di  larga  notorietà  che 
todie  aro;omento   ad    ogni    ulteriore   trattazione.  A  tal 
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classe  di  notizie  appartiene,  parmi,  quella  della  monaca 
Hroswita  e  delle  sue  commedie. 


)K 


La  badia  di  Grandersheim  in  Sassonia  venne  fondata 
neir852  dal  duca  Landolfo,  l'ultimo  nipote  di  Witichindo, 
il  glorioso  vinto  da  Carlomagno.  Non  sappiamo  preciso 
in  che  anno  Hroswita  v'entrasse,  e  nemmeno  è  certo 
l'anno  della  sua  nascita  e  della  sua  morte.  Solo  può 
tenersi  per  sicuro  che  essa  nacque  tra  il  912  e  il  940, 
e  che  viveva  ancora  nel  973.  Sue  maestre  furono,  una 
oscura  monaca,  Rikkarda,  e  Gerberta  dell'imperiai  sangue 
degli  Ottoni,  abbadessa  del  convento  e  donna  famosa 
per  la  sua  dottrina,  a  quel  tempo,  in  tutta  l'AUe- 
magna. 

Di  suo  rimangono  parecchie  opere  in  versi:  una  storia 
della  Vergine,  il  panegirico  dei  tre  primi  Ottoni  (Pa- 
negyris  Oddonuni),  un  lungo  Carmen  intorno  alla  fon- 
dazione del  monastero  di  Grandersheim,  poema  prezioso 
per  le  notizie  che  contiene  della  vita  letteraria  e  mo- 
nastica dei  secoli  nono  e  decimo,  ed  altre.  Ma  il  volupie 
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che  l'ha  fatta  sopravvivere  nella  storia  letteraria,  e  che 
oggi  fa  cercare  anche  gli  altri  di  lei,  è  senza  alcun 
dubbio  il  volume  delle  Commedie,  scritte  non  solo  ad 
imitazione,  anzi  in  emulazione,  com'ella  s'  esprime,  di 
quelle  di  Terenzio.  In  acvinìationcin   Terenlii. 

Lo  spirito  che  informa  le  commedie  è  asceticamente 
religioso;  e  tutto  il  ciclo  di  esse,  come  intorno  a  un 
perno,  gira  sempre  intorno  ad  uno  stesso  argomento: 
le  battaglie  e  il  trionfo  della  castità.  Tema  delicato  e 
facilmente  scabroso,  ma  che  la  pia  monaca  tratta  con 
una  schiettezza  di  modi  qua  e  là  confinante  con  l'au- 
dacia ;  l'audacia,  s' intende,  degli  spiriti  semplici  e  schietti, 
nei  quali  l' altezza  dell'  intendimento  trova  sempre  il 
modo  di  purificare  la  forma. 

Un  primo  quesito  si  fa  innanzi  :  quale  relazione  corre 
tra  queste  commedie  religiose  di  Hroswita  e  il  «  dramma 
sacro  »  che  vediamo  formarsi  lentamente  lungo  il 
medio  evo  presso  le  varie  nazioni  cristiane?  Il  D'An- 
cona osserva  giustamente  che  relazione  vera  non  esi- 
ste (i).  Le  commedie  della  monaca  tedesca  sono  una 
specie  di  parentesi  classica,  aperta  e  cliiusa  nel  bel 
mezzo  della  drammaturgia    medioevale.    Hanno    in  co- 

(i)  VeJi  Origini  del  teatro  in  Italia.  T.  I,  p.  70,  in  nota. 
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mime  con  esse  lo  spirito  religioso  per  la  semplice  ra- 
gione che  allora  la  religiosità  entrava  per  tutto  ;  ma 
del  resto  nessuna  affinità  0  comunanza  con  il  processo 
di  formazione  e  con  l'organismo  e  l'andamento  di  quei 
drammi.  Sono  quindi  un  fatto  solitario;  un  accenno 
aristocratico  e  classico,  accanto  a  quella  letteratura  bar- 
barica e  popolare.  Loro  malgrado  e  come  a  loro  insa- 
puta, esse  subirono  bensì  dal  di  fuori  gli  influssi  dell'arte 
di  quel  tempo,  specie  nella  forma,  ma  questo  avvenne 
semplicemente  perchè  l'esemplare  a  cui  voleano  model- 
larsi era  troppo  alto  e  troppo  lontano.  In  quella  stessa 
guisa  (per  citare  un  esempio  d'arte  recentissimo)  gli 
scolari  di  Canova  e  di  Torwaldsen  erano  ben  deliberati 
a  riprodurre  la  forma  della  statuaria  greca,  posando  e 
drappeggiando  le  figure  su  quel  certo  loro  pallido 
schema  imitativo  dell'antica  bellezza  ;  ma  poi  riuscivano 
artisti  contemporanei,  troppo  più  di  quello  che  avessero 
pensato  e  voluto. 


)!( 


Il  teatro  rimastoci  di  Hroswita    si    compone  di  sette 
commedie,  più  un  dramma  fantastico  e  allegorico  inti- 
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telato  La  Sapienza.  Ognuna  delle  commedie  ha  per 
soggetto  una  delle  leggende  religiose,  conservateci  dai 
Bollandisti  che  l'autrice  rispetta  sempre  fedelmente  nella 
sostanza,  volgendo  tutta  la  sua  facoltà  inventrice  alla 
scelta  e  all'  intreccio  dei  particolari. 

In  questo  lavoro  l'autrice  mostra  via  via  le  differenti 
attitudini  dell'  ingegno  teatrale,  toccando  efficacemente 
tutte  le  corde:  da  quella  della  passione  più  intensa  a 
quella  del  comico  più  burlesco. 

Nel  Ciiììimacus  la  passione  d'amore  è  caldamente  co- 
lorita, andando  dalla  tenerezza  melanconica  alla  cupa  e 
tragica  disperazione.  Il  giovane  Callimaco,  ancora  pa- 
gano, s'innamora  di  Drasiana,  bella  donna  casta  e 
timorata  al  punto  che  domanda  a  Dio  la  morte  per 
essere  tolta  ai  pericoli  d'una  tentazione  troppo  forte. 
E  Dio  infatti  la  chiama  a  sé.  Ma  l'amore  di  Callimaco 
è  come  l'amore  definito  da  Salomone:  i  suoi  vincoli 
sono  più  saldi  che  quelli  della  morte.  E  va  e  viola  il 
sepolcro  della  donna  amata...  Ma  nell'atto  di  stringere 
fra  le  sue  braccia  il  bel  corpo  freddo  egli  cade  fulmi- 
nato e  morto.  Sopraggiungono  il  marito  di  Drusiana  e 
l'apostolo  Giovanni  che  risuscita  Drusiana  e  CaUimaco, 
restituendo  lei    allo    sposo    e    il    giovine    rinnovellando 
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nella  fede  di  Cristo  e  nel  pentimento.  —  L'ultimo 
quadro  della  Giulietta  e  Romeo  di  Shakespeare  viene, 
senz'altro^  in  mente. 

A  questa  commedia  tutta  p;issione  fa  riscontro  il 
Dulcitius,  che  può  definirsi  una  sacra  farsa  bizzarrissima 
e  piena  di  comicità  spinta  fino  alla  buffoneria.  —  Tre 
vergini  cristiane,  Agapea,  Chionea  e  Irene,  avendo  ri- 
cusato di  rendersi  al  culto  degli  idoli,  sono  abbando- 
nate da  Diocleziano  a  un  suo  uffiziale  di  palazzo  perchè 
ne  faccia  il  piacer  suo.  Ma  qui  insieme  con  le  perse- 
cuzioni comincia  una  serie  di  incidenti  stranissimi.  È  il 
comico  innestato  al  miracoloso.  Chi  s'accosta  alle  ver- 
gini, e  già  crede  di  poterle  acchiappare,  a  un  tratto 
diventa  cieco  e  balordo,  e  gira  a  tastoni  per  la  casa 
abbracciando  mobili  e  baciando  casseruole.  Dopo  la 
morte  di  Chionea  e  di  Agapea,  Irene  è  miracolosamente 
portata  dal  suo  angelo  in  cima  a  una  montagna:  l'uf- 
fiziale  di  palazzo,  saputo  di  questa  nuova  gherminella 
dell'angelo,  monta  in  groppa  al  suo  cavallo  e  s'avvia 
di  galoppo  verso  la  cima  della  montagna,  per  farla 
finita  una  buona  volta.  Ma  che!  Il  povero  uffiziale  gira 
e  rigira  come  un  arcolaio  intorno  alla  montagna,  e  non 
c'è  verso  ch'egli  possa  giungere  alla  cima...  Finalmente 
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Irene,  che  prega  di  non  essere  defraudata  del  martirio, 
cade  miracolosamente  trapassata  da  un  dardo,  e  muore 
cantando  le  lodi  del  Signore. 


^ 


Qui,  come  ognun  vede,  il  tipo  vecchio  e  tradizionale 
del  carnefice  truce  della  leggenda  cristiana  si  scompone 
e  si  trasfigura  in  qualcosa  di  gofifo  e  di  impotente  :  ma 
veramente  la  novità  non  va  posta  a  merito  di  Hroswita, 
che  la  trasse  da  una  leggenda  di  Metafirasto,  preceduto 
anch'esso  dall'autore  ignoto  di  una  vita  di  S.  Anastasio. 
Invece  una  bella  novità  drammatica  tutta  sua  e  (se  i 
tempi  consentissero  di  supporlo)  una  rara  intuizione 
storica  essa  ci  dimostra  nella  seconda  delle  due  com- 
medie che  vanno  sotto  l'unico  nome  di  GaìUcanus ;  e 
precisamente  in  una  lunga  scena  fra  Giuliano  l'Apostata 
e  due  giovani  cavalieri  cristiani,  clie  egli  vorrebbe  ri- 
condurre al  culto  di  Giove.  Chi  non  li  ricorda  quei 
Re  Erodi  e  quegli  Oloferni  dei  Misteri,  quei  Neroni, 
quei  Diocleziani,  quei  Giuliani  sempre  con  gli  occhi 
iniettati  di  sangue  e  minacciando  supplizi  e  morti  a 
E.  P.4NZACCHI  -  A  me^^a  macchia.  17 
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ogni  frase?  Essi  si  abbarbicarono  cos'i  bene  alle  consue- 
tudini del  teatro,  che,  finiti  i  Misteri  e  le  Moralità, 
poterono  sopravvivere  e  arrivare  sani  e  salvi  fino  ai 
tempi  nostri  passeggiando  le  scene  sul  coturno  alfie- 
riano....  Ebbene,  Y  imperatore  Giuliano  raffigurato  nel 
mille  dalla  monaca  Hroswita  è  già  tutt'altro  personaggio. 
Parla  dolce,  persuasivo,  insinu.intc,  lievemente  ironico. 
Arriverà  anch'egli  ai  tormenti  e  alla  morte,  ma  dopo 
avere  esperimentati  con  garbo  i  così  detti  «  mezzi  mo- 
rali »  senza  abbandonarsi  mai  a  frasi  violente,  a  invet- 
tive da  beccaio.  —  Senti,  insomma,  qualcosa  che  più  ti 
avvicina  al  Giuliano  verosimile  della  storia,  quale  ce  lo 
dipinge  Gregorio  Nazianzeno,  all'uomo  che  affinò  lo 
spirito  nelle  scuole  d'Atene,  e  lo  venne  ogni  giorno 
più  scaltrendo  alla  difficile  arte  di  governare  in  tempi 
difficilissimi. 


)X 


Sento  che  questo  capitolo  mi  verrebbe  molto  meno 
incompleto,  se  mi  decidessi  a  riportare  qualche  dialogo  ; 
ma  il  lettore,  quando  il  voglia,  potrà  sempre  supplire 
da  sé  a  questa  mancanza. 
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Legga  egli  per  disteso  fra  le  brevi  commedie  di 
Hroswita  (sono  tutte  in  un  atto  solo)  o  quella  intitolata 
Ahrahuìii  o  l'altra  intitolata  Taidc  e  Pafun^jo  (i).  L'ar- 
gomento delle  due  commedie  è  soraigliantiss'.mo;  una 
meretrice  distolta  dal  peccato  per  le  esortazioni  di  un 
sant'uomo.  Se  non  che  ndVAbrahaiìi  il  sant'uomo  che 
opera  la  conversione  è  lo  stesso  zio  della  mala  fem- 
mina, mentre  nel  Pufuiiiio  si  tratta  di  un  vecchio  so- 
litario istruito  da  una  visione  celeste  che  nella  città 
vicina  al  suo  eremo  è  venuta  a  stabilirsi  la  bella  Taide, 
con  perdizione  delle  anime  e  scandalo  infinito. 

La  commedia  ha  principio  con  la  domanda  dei  disce- 
poli a  Pafunzio:  —  Perchè,  o  nostro  padre,  quel  volto 
così  mesto?  Perchè  non  è  più  in  voi  la  consueta  sere- 
nità? —  E  comincia  un  lungo  dialogo,  il  quale  dimostra 
anche  una  volta  che  un'opera  d'arte  rispecchia  sempre, 
più  o  meno,  le  idee  e  i  costumi  del  tempo.  Voi  imma- 
ginate che  alle  domande  dei  suoi  discepoli  Pafunzio 
soddisfaccia  adducendo  subito  e  semplicemente  le  cagioni 
della  sua  tristezza.  Ma  che!  Il  buon  maestro  invece 
piglia  le  mosse  per  una  lunghissima  lezione  nella  quale 
parla  di  tutto:  del  Creatore  e  della  natura,  dei  quattro 

(1)  Vedi  Théàlre  de  Hroswila.  Paris,  Duprat,  1S45. 
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clementi  che  compongono  il  mondo  maggiore,  dei  con- 
flitti fra  l'anima  e  il  corpo;  poi  del  quadrivio,  poi  della 
musica  e  de' suoi  toni  e  delle  sue  figure;  poi  della  pre- 
scienza divina;  e  finalmente,  non  si  sa  bene  per  quali 
scorciatoie,  arriva  al  fatto,  cioè  alla  causa  della  sua 
mestizia,  che  è  l'arrivo  di  Taide  nella  città  vicina.  Chi 
non  sente  la  scolastica  che  arriva  a  gran  passi,  colle  sue 
sottigliezze  e  le  sue  concatenazioni  dialettiche,  ad  avvi- 
luppare il  pensiero  umano,  per  modo  ch'egli  non  potrà 
più  fare  un  passo  senza  di  lei  ? 

Dopo  chiesto  consigUo  ai  discepoli,  Pafunzio  si  decide 
a  recarsi  da  questa  donna  «  sotto  l'apparenza  di  un 
amante  »  per  ritrarla  dalla  mala  vita. 

Nella  seconda  scena  Pafunzio,  vestito  da  bellimbusto, 
è  già  sul  luogo;  ed  ha  un  dialogo  curiosissimo  con  gli 
amanti  di  Taide,  che  gli  insegnano  il  modo  di  tro- 
varsi con  lei.  Ed  ecco  il  santo  romito  in  presenza  della 
donna. 

—  Chi  è  là?  Chi  siete  voi? 

—  Un  uomo  che  t'ama,  Taide...  Che  lungo  e  fati- 
coso viaggio  ho  io  fatto  per  poterti  parlare  e  contem- 
plare la  tua  bellezza! 

Il  dialogo  prosegue  su  questo  tono  di  galanteria  pas- 
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s'onata,  finché  sulle  labbra  della  donna  viene  come  per 
caso  a  suonare  il  nome  di  Dio. 

—  Quale  Dio?  -  domanda  Pafunzio. 

—  Il  Dio  vero. 

—  E  voi  ci  credete?  E  voi  siete  convinta  che  egli 
sappia  e  veda  tutto  ? 

Il  gancio  per  attaccarvi  il  predicozzo  è  dunque  tro- 
vato. Pafunzio  non  se  lo  lascia  scappare;  la  donna  si 
turba,  si  commuove,  s' infiamma  alle  esortazioni  pater- 
namente severe  del  solitario,  ed  ecco,  con  l'aiuto  di 
Dio,  operata  la  conversione.  Taide  vuol  togliersi  imme- 
diatamente dal  luogo  infame,  bruciare  le  male  acqui- 
state ricchezze  e  andare  ad  espiare  con  tutta  una  vita 
di  penitenza  i  suoi  anni  di  colpa.  Ma  prima  chiama  gli 
amanti,  che  accorrono  e  s'aggruppano  stupefatti  intorno 
al  rogo  ov'ardono  i  loro  doni,  e  odono  dalla  bocca  di 
Taide  il  proposito  della  sua  conversione. 

—  Ed  ora  dove  vai  tu,  o  Taide? 

—  In  un  luogo  ove  nessuno  di  voi  altri  potrà  mai 
più  rivedermi. 

Seguono  le  scene  della  penitenza,  dominate  da  una 
tinta  di  mestizia  e  di  rassegnazione  commovente.  Non 
mancano  alcuni  tratti  di  verità    assai   cruda.  Sul  punto 
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d'entrare  nella  grotta  ove  dovrà  passare  tutta  la  sua 
esistenza  nel  pianto  e  nella  preghiera,  Taide  muove  a 
Pafunzio  e  alla  badessa  alcune  domande  su  certi  parti- 
colari della  vita  materiale  che  molto  imbroglierebbero 
un  comediografo  moderno.  Ma  gli  interrogati  rispondono 
con  santa  semplicità;  Taide  si  rassegna  ed  esclama:  — 
È  giusto.  Macchiata  d'  impurità,  io  dovrò  abitare  una 
fossa  impura  e  fetida.  È  giusto  !... 


^ 


Dopo  lunghi  anni  di  pentimenti,  d'astinenze  e  di  pre- 
ghiere giunge  per  la  povera  pentita  il  giorno  sospirato 
della  liberazione.  Il  vecchio  Pafunzio  è  ancora  vivo  e 
abbastanza  in  gambe  per  potere  accorrere  al  suo  gia- 
ciglio di  morte.  Mentre  Taide  rende  l'anima,  Pafunzio 
l'accompagna  al  cospetto  di  Dio  pronunziando  questa 
preghiera  : 

—  O  tu,  che  non  avesti  creatore,  essere  veramente 
immateiiale,  tu  che  con  la  tua  sempUce  essenza  hai 
formato  di  diverse  parti  l'uomo,  il  quale  a  somiglianza 
tua  non  è  quello  che  è;  permetti  che  gli  elementi  di 
cui  è  composta  questa  creatura  caduca   vadano  a  ricon- 
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giungersi  coi  principii  della  loro  origine;  che  l'anima 
venuta  dal  cielo  partecipi  allo  gioie  celesti,  e  che  il 
corpo  trovi  una  sede  fraterna  e  amica  nel  grembo  della 
t(.  rra  d'onde  essa  è  venuta,  fino  al  giorno  in  cui  questa 
polvere  riunendosi  e  il  soffio  della  vita  riavvivando 
queste  membra,  questa  medesima  Taide  risusciterà, 
creatura  completa  quale  essa  fu  nella  sua  prima  vita, 
per  pigliar  posto  entro  le  bianche  pecorelle  del  Signore! 
Tu  che  solo  sei  quegli  che  è,  tu  che  regni  nella  unità 
della  Triade  e  che  sei  glorificato  in  tutti  i  secoli.  Amen. 
La  preghiera  è  intarcita,  al  solito,  di  sottigliezze  sco- 
lastiche, ma  ha  un  tono  di  misticità  solenne,  che  fli  pen- 
sare. Io  credo  che  il  prete,  che  confortò  le  ultime  ore  di 
Margherita  Gauthier,  avrà  probabilmente  avuto  parole  più 
chiare,  ma  non  più  solenni.  Si  pensi,  a  ogni  modo,  che 
Hroswita  viveva  nel  ferreo  secolo  decimo,  e  che  mentre 
nella  quiete  del  suo  chiostro  essa  leggeva  Terenzio  e 
scriveva  le  sue  commedie,  intorno  a  lei  già  serpeggia- 
vano le  paure  dei  Millenari,  e  le  genti  cristiane  alza- 
vano ogni  tanto  al  cielo  gli  occhi  atterriti,  per  vedere 
se  comparivano  i  segni  annunziatori  dell'Anticristo. 
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Il  Daniele  Coiiis,  guardato  sotto  un  certo  aspetto,  è 
più  che  un  romanzo,  mentre  ha  Paria  d'essere  poco 
più  che  una  novella.  Esso  è  un  libro  di  combattimento 
in  favore  di  una  letteratura  che  molti  credevano  morta, 
in  sostegno  di  idee  che  da  molto  tempo  ci  eravamo 
bensì  abituati  a  vedere  ancora  vivere  e  agitarsi,  ma 
sempre  fuori  del  campo  dell'arto  contemporanea. 

Adunque,  miei  cari  colleglli,  la  cosa  è  proprio  così 
e  non  altrimenti,  per  quanto  possa  stupirvi  e  dispia- 
cervi. Ecco  un  romanzo  gonfiato  da  capo  a  fondo  da 
un  forte  soffio,  anzi  da  una  corrente  viva  di  spiritua- 
lismo, che  nemmeno  a'  bei  tempi  della  dittatura  man- 
zoniana   potreste  rinvenire,    se    non   forse  nell'  Angiola 
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Maria  del  Carcano.  E,  come  se  tutto  ciò  non  bastasse, 
il  protagonista  è  un  giovane  che  si  professa  cre- 
dente e  cattolico,  e  non  rinunziando  in  pari  tempo  a 
nessuna  delle  affermazioni,  e  per  poco  non  dissi,  a 
nessuno  delle  audacie  «  democratiche  »  della  vita 
moderna. 

La  protagonista  poi  è  una  figura  anche  più  strana, 
anche  meno  informata  di  modernità.  La  contessa  Elena 
è  una  vaga  figura  di  donna  che  raccoglie  e  condensa 
la  sua  vita  intera  nell'ardore  di  una  passione,  al  soddi- 
sfacimento della  quale  tutto  la  sospinge  :  la  nobiltà  ca- 
valleresca dell'uomo  che  ama,  l'abbiettezza  immorale 
ed  inestetica  del  marito,  la  galanteria  esemplare  di  sua 
madre,  la  morale  di  maniche  larghe  predicatagli  dalle 
persone  che  più  da  presso  la  circondavano  e  che  essa 
ha  in  migliore  stima. 

Ma  vi  ha  ancora  di  più  :  benché  piena  di  fede  in  Dio, 
essa  non  osa  credere  alla  necessaria  «  retribuzione  » 
delle  virtù  in  una  vita  migliore,  questa  grande  esca  del 
tornaconto  che  incatena  al  bene  per  tutti  i  vincoli  del- 
l'egoismo  le  anime  timorate...  Quale  cosa  manca  adun- 
que perchè  questa  donna  si  lasci  andare  al  dolce  pendio 
del    peccato,    al    dolce    pendio    ove  le  cantano  in  coro 
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non  solo  le  più  care  seduzioni  della  giovinezza,  ma 
anche  le  più  legittime  lusinghe  della  vita  ? 

Manca  nulla,  eppure  essa  non  pecca.  Virtù  ideale, 
astratta,  indomabile,  che  attraversa  «  con  le  piante 
asciutte  ))  questo  nebbioso  padule  del  mondo,  sempre 
volta  con  la  faccia  soave  ad  una  luce  che  non  sa  de- 
finire, ma  che  le  basta  di  vedere.  E  quella  luce,  notate 
bene,  è  piuttosto  dinanzi  a  lei  che  sopra  di  lei  «  nel 
poema  dell'  ombra  e  della  vita  ». 

Questa  figura  della  contessa  Elena  è  di  un'origina- 
lità psicologica  che  non  offre  materia  di  riscontro  in 
nessuna  delle  fantasie  letterarie  del  nostro  secolo.  Fa 
pensare  agli  ultimi  ardori  giansenistici  di  Porto  Reale  : 
forse  Giacomina  Pascal,  la  sorella  del  grande  Biagio, 
pensava  e  sentiva  un  poco  a  quel  modo.  —  Essa  vive, 
soffre  e  forse  morirà  «  per  il  bene  ».  Nient'altro. 

Quando  suo  zio  Leo,  con  discorsi  assennatissimi,  le 
dimostra  che  in  fondo  poi  una  donna  giovane,  bella, 
ricca  e  onesta  non  e  obbligata  a  vivere  tutta  la  sua 
vita  nella  stretta  e  spasmodica  e  rovinosa  comunione 
d'un  uomo  per  ogni  verso  vile  e  detestabile,  essa  risponde 
semplicemente  allo  zio  che  «  ha  sposato  per  davvero 
suo  marito».  Nient'altro. 
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E,  come  parla,  opera  fino  all'esaurimento  delle  sue 
forze,  ma  non  fino  alla  dedizione  della  sua  virtù.  — 
La  quale  continua  a  camminare  per  sé  stessa,  nella 
via  del  dovere,  come  un  favoleggiato  fantasma.  Eppure 
quanto  tormento  di  passione  in  questa  giovane  donna  ! 
Vedetela  nell'addio  che  tien  dietro  al  sacrificio  supremo... 
«  Cortis  le  prese  la  mano  con  ambo  le  proprie,  fé 
«  cenno  ad  Elena  di  volerle  dire  una  parola  in  se- 
«  greto,  le  posò  nell'orecchio  un  addio,  un  bacio  breve 
«  ch'ella  ricevette  ad  occhi  chiusi,  cercando  aria  con 
«  la  bocca  semiaperta.  —  Cortis  die' un  passo  indietro, 
«  bruscamente  salutò  con  la  mano.  I  cavalli  focosi  bal- 
«  zarono  avanti.  Nell'atto  stesso  ella  gettò  il  viso  alla 
«  portiera.  Cortis  si  protese,  pensando  quasi  che  volesse 
«  gettarsi  fuori,  ma  poi  non  vide  più  che  la  mano,  la  pic- 
«  cola  mano  ignuda,  spenzolata  come  una  cosa  morta». 

Ve  lo  ricordate  il  capitolo  stupendo  di  Montaigne  sul 
linguaggio  della  mano  ?  E  ve  la  figurate  questa  scena 
sulla  strada  di  una  campagna  solitaria,  mentre  le  erbe 
splendono  dì  rugiada  e  gli  alberi  stormiscono  lieve- 
mente alla  brezza  mattutina  ? Daniele  Cortis  rimane 

lungamente  a  guardare,  immobile,  anche  quando  la 
carrozza  è  scomparsa  nella  via  deserta. 
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^ 


Si  respira  dunque  in  mezzo  ad  una  realtà,  forse  ec- 
cezionalmente vera,  ma  ben  poco  verosimile:  si  vive 
a  contatto  d' idee,  certo  rispettabili,  ma  che  non  sono 
le  nostre  idee.  Eppure  il  libro  si  beve  avidamente  e 
questi  personaggi  si  amano,  si  ammirano,  siamo  lieti  e 
tristi  con  loro,  con  loro  ci  abbeveriamo  di  sacrificio 
e  ci  ubbriachiamo  di  spirituali  entusiasmi. 

Quest'  arte  piace,  insomma.  E  pare  che  all'  improv- 
viso ci  venga  dinanzi  a  posta  per  sfatare  con  un  cenno 
della  mano  tutte  le  teoriche  letterarie  ipercritiche,  con 
le  quali  i  fondatori  della  novissima  rettorica  hanno  su- 
dato a  dimostrarci  per  1'  appunto  in  genere,  numero  e 
caso  quello  che  può  e  quello  che  non  può  piacere  a 
noi  contemporanei  di  Herbert  Spencer  e  di  Emilio 
Zola. 

Antonio  Fogazzaro  non  farà  alcuna  rivoluzione  vera 
contro  il  cosi  detto  naturalismo,  il  quale  ha  ancora 
della    strada  a  flire  prima  d'aver  compiuto  il  suo  ciclo. 

Ma  intanto  avviene  dentro   di  noi  qualcosa  di  somi- 
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gliantc  a  ciò  clic  provava  il  pubblico  d'  un  teatro  pari- 
gino descritto  da  Daudct,  mentre  ascoltava  finalmente 
un  dramma  senza  adulteri  e  senza  delitti  di  sangue.  Qa 
repo'.e. 

Ciò  riposa  ;  anzitutto  perchè  l'arte  del  Fogazzaro  non 
ha  nulla  a  vedere  con  un'arte  di  contrapposto  0,  come 
s'  usa  dise  oggi ,  di  reazione.  Chi  la  giudicasse  per 
questo  verso  piglierebbe,  a  mio  credere,  un  granchio 
enorme.  Il  suo  sarà  benissimo  un  libro  di  combatti- 
mento, ma  l'arte  con  che  è  scritto,  guardata  ne'  suoi 
intimi  congegni,  non  ha  nulla  né  di  gladiatorio,  né  di 
polemico.  Essa  non  ostenta  mai  un  muscolo  e  appena 
di  tanto  in  tanto  corruga  le  sopraciglie. 

Più  volentieri  sorride  e  gesticola  con  un  pochino  di 
ricercatezza  leziosa,  ma  alla  guisa  di  chi  va  a  spasso 
per  un  luogo  solitario  e  s'abbandona  ad  un  suo  mono- 
logo, non  sospettando  d'essere  osservato  da  qualche  in- 
discreto. 

Come  la  sua  Elena  del  Daniele  Cortis  anche  Fogaz- 
zaro è  passato  «  con  le  piante  asciutte  »  sulla  fiumana 
letteraria  che  dilaga  d' ogni  parte  ;  ma  ciò  pare  avve- 
venuto  spontaneamente  e  senza  alcun  partito  preso. 

Direste  ch'egli  siasi  contentato  di  lasciar  germogliare. 
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crescere  e  fiorire  un  seme  d'arte  peregrina  che  la  natura 
aveva  lasciato  cadere  in  lui.  Io  so  bene  che  questa  non 
è  altro  die  un'apparenza,  la  quale  copre  un  magistero, 
chi  sa  come  lento  e  laborioso,  dell'artista  ;  ma  intanto 
essa  forma,  forse,  la  più  attraente  qualità  dei  libri  di 
Fogazzaro  ;  di  questo  Cortis,  come  di  Malombra,  come 
di  Miranda,  come  dei  libri  che  scriverà  in  avvenire, 
perchè  ormai  esso  ha  preso  un  abito  che  niente  varrà 
a  fargli  deporre. 


^ 


Non  è  qui  il  luogo  adatto  per  esaminare  quest'  arte 
e  dirvi  tutto  il  bene  che  ne  penso  e  anche  il  male.  Mi 
contento  di  annunziare  il  successo,  eh'  è,  a  mio  avviso, 
uno  dei  pochi  veramente  legittimi  e  degni  che  la  lettera- 
tura italiana  abbia  dato  nell'ultimo  decennio  ;  anche 
perchè  dimostra  un  miglioramento  notevolissimo  nella 
maniera  dello  scrittore. 

In  Malombra  abbiamo  una  maggiore  ricchezza  di  con- 
tenuto fantastico  e  più  vigoroso  cozzo  di  elementi  nel 
dramma  ;  ma  in  pari  tempo  che  affollamento  indigesto 
E.  Panzacchi  -  A  ììte^^a  macchia.  18 
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qua  e    là    nella    compagine  dei    fatti  e  che  lusso  equi- 
voco di  immagini  nello  stile! 

Nel  Diiiiieh'  Corlis,  al  contrario,  la  euritmia  dello 
parti  è  cosi  accurata  e  cosi  perspicua  che,  letto  il  libro, 
ve  lo  ricomponete  tutto  nella  memoria,  senza  sforzo, 
come  un  quadro  che  vi  stia  collocato  in  fliccia  sopra  il 
suo  cavalletto.  I  caratteri  vi  sfilano  davanti  ad  uno  ad 
uno  nei  loro  nitidi  contorni  :  Daniele  appassionato  e 
battagliero.  Elena  mite  insieme  ed  energica  nel  suo  si- 
lenzioso eroismo,  lo  zio  Leo,  bella  indole  di  gran  si- 
gnore, malato  immaginario,  egoista  alla  scorza,  pessi- 
mista e  burbero,  ma  in  fatto  cordialmente  affettuoso  e 
benefico  ;  poi  vengono  la  contessa  Tarquinia  nel  suo 
egoismo  inveterato  di  donna  galante,  il  senatore  Cle- 
mezzi,  cicisbeo  barbogio  e  impenitente  ;  e  in  fondo  la 
macabra  e  ciarlatanesca  e  odiosa  figura  della  madre  di 
Daniele.  Tutte  queste  persone  e  le  macchiette  minori 
parlano  fra  di  loro  il  linguaggio  vero  della  vita,  senza 
ricercatezza  e  senza  volgarità,  movendosi  entro  un  pae- 
saggio pieno  di  colore  locale,  ove  di  tanto  in  tanto  un 
tocco  lieve  di  pennello  fantastico  vi  dà  il  sentimento 
poetico  della  natura  vivente  e  parlante  all'anima  con 
le  sue  mille  voci. 
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Quanto  al  sintomo  del  libro  esso  è  parimenti  palese. 
Antonio  Fogazzaro,  scrittore  due  o  tre  anni  fa  tanto 
poco  noto  e  tanto  poco  nell'ordine  d'idee  consentite 
dalla  critica,  che  i  primi  a  lodarlo  non  poterono  scher- 
mirsi da  un  senso  di  eccessivo  ritegno,  oggi  sale  rapi- 
damente in  fama,  guadagna  ogni  giorno  lettori  e  ac- 
cenna a  soverchiare  parecchi  che  si  davano  l'aria  di 
non  accorgersi  di  lui  e  quasi  lo  guardavano  compassio- 
nando. E  tutto  questo  egli  ha  ottenuto  senza  declinare 
d'  una  linea  dalla  sua  strada,  senza  sollecitare  gli  elogi 
di  nessuno  e  avendo  l'apparenza  di  vivere  fuori  del 
mondo  e  di  parlare  a  pochi  spiriti  iniziati.  Non  è 
dunque  vero  che  sia  impossibile  scuoterlo  e  trarlo  a  sé 
questo  pubblico  italiano,  senza  palpare  i  suoi  istinti  igo- 
bili  e  fore  dell'  arte  piazzaiuola  ! 

Io  ho  una  grande  paura  (la  quale  viceversa  poi  è 
una  grande  speranza)  che  per  iscusare  la  povertà  degli 
scrittori  ci  siamo  appighati,  in  Italia,  al  troppo  co- 
modo partito  di  calunniare  il  pubblico. 

Intanto  m' aspetto  che  Antonio  Fogazzaro,  ci  pre- 
pari una  vera  ricchezza  di  volumi,  seguito  degno  a  quelli 
che  ci  ha  regalati. 

E    vada    avanti  per  la  propria  strada  I    E  se  i  critici 
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dogmatizzanti  gli  faranno  chiasso  intorno,  non  dia  ascolto 
e  seguiti  a  cantare  all'Arte,  sua  solitaria  amica,  la  sua 
dolce  quartina  : 

Quando  più  ferve  intorno  a  nie  la  danxj-t, 
Quando  alto  il  riso  nei  conviti  suona, 
V  anima  mia  nella  sua  chiusa  stau'^a 
Con  te,  con  te,  solo  con  te  ragionai 

Qualche  anno  fa  io  non  dubitai  d'  accompagnare  le 
mie  lodi  intorno  a  un  suo  libro  con  censure  parecchie 
e  alcune  anche  acerbe,  (i)  Adesso  mi  riuscirebbe  uggioso  e 
sarebbe  inutile  indagare  se  avevo  ragione  o  torto,  e 
s'  egli  abbia  o  no  dato  retta  ai  miei  consigli.  Ormai 
egli  ha  saputo  rivelarsi  come  una  di  quelle  vere  na- 
ture d'artisti  «  alati  »  a  cui  bisogna  lasciare  piena  la 
libertà  dei  voli  e  magari  dei  capitomboli. 

Tutt'  al  più,  quando  egli  accenna  a  perdersi  fra  la 
mistica  nuvolaglia,  io  potrò  gridargli  dietro  :  —  Amico, 
io  non  posso  seguirla.  Addio  ;  e  mi  saluti  tanto  i  Troni 
e    le  Dominazioni  !... 

(i)  V.  il  volume  <  AI  Rc//!o  »  al  Capitolo  Mctlombm. 


Giin  GciicoMO  Rousseau 


Io,  certo,  se  avessi  avuta  la  fortuna  che  è  toccata 
al  signor  Chantelauze  di  tirar  fuori  da  un  fascio  di 
vecchie  stampe  una  lettera  come  quella  ch'egli  ha  pub- 
blicata nell'ultima  dispensa  del  Livre,  non  sarei  rimasto 
perplesso  nemmeno  un'  ora.  Non  mi  sarei  rivolto  al- 
l' Uzanne  o  al  De  Goncourt  o  ad  altri,  per  chiedere  pa- 
reri in  materia  cosi  piena  di  certezza  propria. 

Avrei  detto  senz'altro:  ecco  Gian  Giacomo  nella  più 
schietta  manifestazione  dello  stile  e  dell'  animo  !  Ecco 
il  grande  '  creatore  della  nuova  prosa  romantica,  dalla 
quale  a  migliaia  e  migliaia  attingeranno  gli  imitatori 
di    prima,    seconda    e    terza    mano,    ma    che   manterrà 
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sempre  un  suggello  di  originalità  incomunicabile,  incon- 
fondibile, chiara  ed  aperta  come  il  sole  ! 

È  assai  probabile  che  la  mia  fede  pronta  e  senza 
scrupoli  dipenda  dalla  ignoranza  in  cui  vivo  degli  in- 
ganni sottilissimi  e  senza  numero  a  cui  vanno  incontro, 
e  dai  quali  debbono  premunirsi  colla  diffidenza,  i  cer- 
catori dell'  inedito.  A  ogni  modo,  rallegriamoci  che  anche 
il  signor  Chantelauze  sia  riuscito  a  quietare  tutti  i  suoi 
dubbi,  e  che  questa  originalissima  lettera  possa  aggiun- 
gersi senza  alcuna  tema  alle  opere  del  grande  ginevrino. 

La  lettera  ha  la  data  del  28  marzo  1770  e  fu  scritta  al 
Monquin,  uno  dei  tanti  luoghi  di  rifugio  mutati  da 
Gian  Giacomo,  secondo  che  lo  sospingeva  il  suo  spirito 
errabondo,  sempre  in  preda  a  terrori  di  persecuzioni 
inunaginarie.  Era  tornato  dall'  Inghilterra,  che  la  signora 
di  Boufflers  ed  altri  amici  schietti  gli  avevano  consi- 
ghato  come  una  stanza  onorata  e  tranquilla  ;  e  dove 
invece  quel  suo  meraviglioso  e  infermo  cervello  era 
stato  più  che  mai  rincorso  ed  agitato  dalle  nere  furie 
del  pessimismo  e  dalla  diffidenza,  sino  a  fargli  odiare  e 
fuggire  come  un  nemico  vilissimo  Davide  Hume,  uno 
degli  uomini  che  più  degnamente  l'onoravano  e  l'ama- 
vano ... 
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)lìi 


È  una  lunga  lettera  d'amore  scritta  dal  filosofo,  già 
molto  incamminato  verso  il  dodicesimo  lustro,  a  lady 
Cecile  Hohart,  una  tra  le  parecchie  lady  e  niilady  che 
Rousseau  conobbe  in  Inghilterra  ;  e  con  le  quali  non  di- 
scorse sempre  e  solamente  di  botanica,  come  con  la 
contessa  di  Portland. 

La  lettera  ha  anzitutto  questo  di  veramente  singolare  : 
che  essendo  una  lettera  d'  amore,  non  ha  nulla  in  so- 
stanza che  disdica  ne  all'  età,  né  alle  condizioni  del 
vecchio  appassionato  che  scrive  e  della  giovinetta  a  cui 
è  rivolta,  attesa  la  forma  stranissima  con  cui  questo 
amore  è  concepito  e  manifestato. 

Ma  di  questo  più  innanzi. 

Prima  vogliamo  cogliere  un  raffronto  curioso. 

Nel  canto  di  Leopardi  Amore  e  Morte  chi  non  ricorda 
i  versi  bellissimi  coi  quali  il  poeta  descrive  quel  miste- 
rioso eppure  naturalissimo  accompagnarsi  del  sentimento 
amoroso  al  desiderio  dell'ultimo  dissolvimento  ? 
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Quando  novellamente  * 

Nasce  nel  cor  profondo 

Un  amoroso  ajjcllo, 

Languido  e  stanco  insiem  con  esso  in  petto 

Un  desiderio  di  morir  si  sente: 

Come  non  so:  ma  tale 

D'amor  vero  e  possente  è  il  primo  effetto. 

E  più  oltre: 

Fiìi  la  negletta  plebe, 

L'uom  della  villa,  ignaro 

D'ogni  virtìi  che  di  saper  deriva, 

Fin  la  don:{ella  limidetla  e  schiva. 

Che  già  di  morte  al  nome 

Sent'ia  rinar  le  chiome. 

Osa  alla  tomba,  alle  funeree  bende 

Fermar  lo  sguardo  di  costanza  pieno. 

Osa  ferro  e  veleno 

Meditar  lungamente, 

E  nella  indotta  mente 

La  gentiki^ia  del  morir  comprende. 

Tanto  alla  morte  inclina 

D'amor  la  disciplina... 
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Trasse  il  Leopardi  questo  concetto  solo  dall'esame 
solitario  della  sua  coscienza  o  n'  ebbe  qualche  cenno 
dagli  antichi  e  dai  moderni?  —  In  un  passo  biblico  as- 
sai noto  l'amore  e  la  morte  sono  rassomigliati  per  la 
saldezza  più  che  adamantina  dei  loro  legami;  e  in  un 
epigramma  greco  Amore  e  Morte  ci  si  presentano  viag- 
gianti uniti  in  cosi  amichevole  consorzio,  che  finiscono 
per  barattarsi  gli  strali  dalle  fliretre;  ma  siamo,  parmi, 
ancora  ben  lontani  da  una  concezione  psicologica  così 
profonda  e  cosi  precisa  d'analisi  e  di  contorni.  Invece 
chi  voglia  trovare  un  vero  precedente  al  pensiero  leo- 
pardiano, bisogna  che  cerchi  nei  libri  del  ginevrino  (per 
esempio  le  meditazioni  di  Saiiil-Prcux  intorno  al  sui- 
cidio) e  più  specialmente  questa  lettera,  che  s'  apre  ap- 
punto   aiTermando    in    termini    risoluti  e  chiarissimi   la 

lugubre  tesi  :    «  Ottaud    le    civur    s'ouvrc    à    la   soif 

d'aiiiier  il  s'otivre  aussi  à  Viiuiui  de  la  vie.  Cet  effet  est 
nécessaire;  il  est  la  suite  d'un  senti lueiit  plein  de  doitceur 
et  de  charme,  qui  ne  nous  fuit  pas  moin  savourer  le  hon- 
heur,  ffiais  qui  nous  accahle  sous  le  poids  d'une  feliciti', 
qiie  toutes  Ics  forces  humaines  ne  peuvent  soutenir.  U amour 
isole  de  tout,  remi  clranger  à  toni:  011  iiieurt  à  soi-mhne, 
on  ne  vit  plus  que  dans  Tohjel  aiiìic.    Une   tristesse    invo- 
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hntaire  vieni  alors  serpenter  antour  de  notre  coeur  ;  in- 
sensiUtììient  elle  J'enveloppe  de  mille  répìis,  doni  il  ne  se 
degagé  j  a  mais  ». 


ÌIX^ 


Le  ragioni  del  fenomeno    sono    variamente   ricercate 
dal  Leopardi  e  dal  Rousseau.  Ascoltiamo  il  primo  : 

Forse  gli  occhi  spaura 
Allor  questo  deserto:  a  se  la  terra 
Forse  il  mortale  inahitahil  fatta 
Vede  ornai  scn^a  quella 

Nova,  sola,  infinita 

Felicità  che  il  suo  pensier  figura  : 

Ma  per  cagion  di  lei  grave  procella 

Presentendo  in  suo  cor,  brama  quiete^ 

Brama  r accorsi  in  porto 

Dinanzi  al  fier  desìo 

Che  già,  rugghiando,  intorno  intorno  oscura, 

È  vero  questo  ?  O  non  sembra  più  naturale  che  per 
l'allettamento  dell'amore  il  senso  della  vita  si  letifichi, 
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si  dilati  e  si  rinforzi  ?  E  il  sospetto  e  la  tema  degli 
aflfanni  che  seguono  lo  svolgersi  dell'amore  per  le  sue 
fosi  e  vicende  fatali,  non  vengono  anzi  come  sopiti  e 
tenuti  indietro  da  quel  primo  irrompere  forte  e  confi- 
dente dell'animo  che  si  sente  felice  di  amare  ?  Leopardi, 
scettico,  non  potè  che  girare  intorno  al  problema  e  do- 
vette star  contento  ai  suoi  come,  non  so,  ai  suoi  forse. 
Una  risposta  piena,  qualunque,  potè  darla  invece  Arturo 
Schopenhauer  perchè  la  traeva  dalle  premesse  di  tutto 
un  bene  architettato  sistema. 

Gian  Giacomo  Rousseau,  tutto  l'opposto  di  Leopardi, 
muove  da  un  principio  di  fede  esuberante  ed  entusiasta, 
la  fede  nell'  immortalità  dello  spirito  e  nella  nostra  so- 
pravvivenza in  un  mondo  migliore. 

Per  questo  lato  egli  si  collega  al  misticismo  cristiano, 
agli  slanci  impazienti  verso  la  felicità  oltremondana,  al 
cnpio  dissolvi  di  san  Paolo,  che  raggiunge  la  sua  più 
ardente  esaltazione  in  santa  Teresa.  Le  anime  che  si 
sono  incontrate,  che  si  sono  amate  quaggiù  si  ricon- 
giungeranno nel  grembo  di  Dio  buono,  ove  la  loro  fe- 
licità, monca,  incerta,  caduca  qui  in  terra,  troverà  al 
fine  suo  complemento  e  sua  perennità.  Perchè  dunque 
due  anime  amanti  non  dovrebbero   affrettare    col  desi- 
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dcrio,  e  magari  anclic  col  fatto,  la  suprema  liberazione? 
Ecco  spiegato,  secondo  Rousseau,  come  di  mezzo  alla 
piena  efTusione  del  sentimento  amoroso,  s' insinui  sottile, 
acuto,  e  talora  prepotente  il  desiderio  della  morte. 

E  la  stupenda  lettera  che  testé  il  signor  Chantelauze 
ha  regalato  al  pubblico,  pare  che  abbia  avuto  appunto 
origine  da  un  simile  caso.  Lady  Cecilia  Hobart  ha  di- 
ciotto anni,  ama  ardentemente  ed  è  corrisposta  da  un 
giovine  degno  di  lei.  A  un  tratto,  sull'aiuola  ridente 
della  loro  felicità,  ecco  che  spunta  il  triste  papavero.... 
I  due  giovanetti  sono  colti,  a  un  tratto,  da  uno  strano 
tedio  della  vita  e  si  mettono  a  guardare  verso  la  morte 
con  occhi  intenti  ed  ammaliati....  Che  fare?  Cecilia  si 
rammenta  del  suo  caro  filosofo  (essa,  sedendo  sulle  sue 
ginocchia,  soleva  chiamarlo  Jean-Jacque,  font  court)  e  gli 
chiede  consiglio  per  sé  e  pel  fidanzato. 

Credete  voi  che  Rousseau  riassumerà  per  la  circo- 
stanza i  bellissimi  discorsi  che  Edoardo  svolge  nella 
Nouvelle  Eloise  per  distogliere  Saint-Preux  dal  suo  di- 
sperato proponimento  ?  —  Manco  per  om.bra.  Scrive 
invece  ai  due  giovani  esortandoli  a  porre  in  effetto  il 
loro  pensiero. 

Vi  è    qualcosa    di    stranamente    atroce    nelle    parole 
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infuocate,  convinte,  eloquentissime  di  questo  vecchio  fi- 
losofo che  esorta  due  giovanetti  innamorati  e  felici  a 
finirla  colla  vita.  Lo  Schelling  nel  cupo  monologo  delle 
sue  Nacht-wacli:ii,  lo  Schopenhauer  e  l'Hartmann  nelle 
loro  argomentazioni  più  stringenti  di  pessimismo,  niente 
hanno  che  possa  stare  a  petto  di  questa  pagina  di 
elegante  prosa  francese,  che  mentre  ci  parla  lusingando 
e  suadendo,  ci  ammicca  e  ci  sorride  orribile  come  un 
teschio  del  vecchio  Holbein... 


^ 


.  Ma  la  singolarità  della  lettera  non  si  ferma  a  que- 
sto, e  l'inaspettata  stranezza  del  suo  contenuto  va,  se  è 
possibile,  anche  più  oltre. 

Mentre  la  sua  prima  parte  è  tutta  una  esortazione 
al  suicidio,  che  deve  aprire  ai  due  giovani  cuori  la  fe- 
licità piena  e  inalterabile,  la  seconda  parte  è  tutta  una 
manifestazione  di  amore  che  il  filosofo  fa  alla  giovane 
inglese!  —  Si,  egli  l'ama  come  non  lia  amato  mai, 
come  non  era  possibile  eh'  egli  avesse  mai  potuto  amare, 
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perche  fin  dai  suoi  primi  anni  egli  s' era  formato  un 
tipo  di  donna  amata  entro  il  suo  spirito,  una  specie  di 
caro  idolo  a  cui  aveva  sempre  volti  in  silenzio  i  voti 
della  sua  adorazione,  senza  poterlo  mai  vedere  esternato 
nelle  tante  donne  eh'  egli  aveva  incontrate  sulla  terra 
e  che  talvolta,  per  poco,  egli  s'  era  anche  illuso  d'amare... 
Ma  lasciamole  dire  a  Rousseau  queste  cose  :  «  favois 
perdu,  avec  Yespoir  de  la  rencontrer,  le  :^èle  de  la  chercher, 
quand  tu  vi"  es  apparue.  C'ètoil  une  folle,  une  exlrava- 
gance,  si  Fon  veut,  qiw  d'ìnènivrer  à  l'insUint  du  charme 
de  te  voir  ;  mais  il  ne  de  pendii  pas  de  moi,  de  ne  pas  dire 
à  mon  e.xprit:  la  voilàl  Cela  ne  vi  est  arrivi- pour  aitcune 
autre  femme.  Ce  qui  est  plus  singulier  encore,  e' est  que  je 
fai  écoutée  sans  changer  d'opinion.  Ce  que  pensoit  Fidole 
de  mon  coeur,  tu  le  disois  à  mon  oreille.  Je  ne  peux  te 
dire  que  tu  vaux  viieux  que  mon  illusion,  puisque  tu  es 
la  réalitè  de  ma  chimère  ;  mais  mon  coeur  me  dit  cependaìit 
que  cet  éloge  a  son  prix  ». 

Ma  il  giovine  fidanzato  dove  se  lo  mette  questo  pazzo 
sublime  ?  Gian  Giacomo  Rousseau  non  è  uomo  da  la- 
sciarsi impedire  così  per  poco  la  beata  libertà  dei  suoi 
voli  chimerici.  Natura  amatoria,  ricca,  inesauribile,  e 
squisita  fino  all'assurdo,  egli,  fra  tante  forme    d'amore, 
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ha  vagheggiato  anche  questa  :  la  forza  e  reroismo  della 
passione  spinta  fino  ad  amare  il  rivale  prescelto,  ca- 
vando dalle  sofferenze  del  sacrifizio  un  modo  nuovo 
di  voluttà. 

Ricordo  un  passo  d'una  delle  sue  quattro  famose  let- 
tere a  Sara,  scritte  a  cinquant'  anni  :  «  Tes  plesirs  son 
Dh'S  seuls  plesirs  ;  je  ne  puis  avoir  cVaiitres  jouissances  que 
ìes  tiennes,  ni  Jormer  d'autres  voeux  que  tes  voeux.  faime- 
rois  mon  rivai  mcine  si  tu  Yaimois:  sita  ne  T  aimois  pas , 
je  voudrois  qu  il  pi'tt  mcriter  ton  amour  :  qiCil  eùt  mon 
coeur  polir  fainier  plus  dignement  et  te  rendre  phis  heu- 
reuse  ».  E  concludeva  con  un  tono  di  rassegnata  me- 
stizia :  «  C'est  le  seul  plesir  permis  à  quiconque  ose  ainier, 
sans  étre  aimable...  », 

Le  lettere  a  Sara  non  erano  che  un  sogno,  ma  ri- 
flettevano onestamente  l'indole  del  sognatore.  Ecco  in- 
fatti che  dinanzi  alla  realtà  Gian  Giacomo  concreta  con 
tutta  semplicità  di  linguaggio  il  suo  ideale  d'amore  : 
«  Mais  que  veni  donc  cet  enfant,  qui  se  place  en  liers 
entre  un  vieux  amant  et  une  jeune  divinile  ?...  Ce  qu'il  y 
a  d'etrange,  et  sans  doute  de  bien  romanesque,  e" est  que  je 
Vaime  de  tonte  vion  dnie,  et  cela  sans  jalousie.  Il  vi  est 
cher  parce  que  tu  Taimes  ».  Sì,  tutto  ciò  è  ben  strano, 
*        E.  Panzacchi  -  A  mey:^a  macchia.  19 
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ben  romanzesco;  anzi  tutto  ciò  ha  l'aria  di  essere  scritto 
da  chi  è  alla  vigilia  d'impazzire;  ma  lasciatemi  anche 
aggiungere  che,  pensando  all'uomo  che  dettava  queste 
parole  e  ai  casi  della  sua  vita,  se  le  labbra  possono  at- 
teggiarsi al  sorriso,  gli  ocelli  sentono  una  lacrima,  che  ci 
vien  su  irresistibile  dalla  più  intima  sede  della  umana 
pietà. 


5!( 


Rispose  lady  Cecilia  alla  lettera  di  Gian  Giacomo  ? 
E  che  avrà  risposto  ?  Forse  un  altro  fortunato  cerca- 
tore di  vecchie  carte,  un  giorno  potrà  renderlo  noto. 
Intanto  abbiamo  questa  lettera  importantissima  per  il- 
lustrare queir  ultimo  periodo  tenebroso  della  vita  di 
Rousseau,  ricca  di  particolari  curiosi  e  significanti  per 
completare    lo  studio  del  filosofo  e  1'  analisi  dell'uomo. 

Fra  tante  teste  di  donne,  che  s'  aggruppano  bizzar- 
ramente intorno  alla  figura  dell'  autore  della  Nuova 
Eloisa,  spicca  il  profilo  dolce  di  questa  giovinetta 
bionda. 
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Pare  una  sorella  della  «  Silvia  »  leopardiana.  Una 
Silvia  che  appare  al  suo  poeta  non  in  seno  alla  letizia 
del  «  maggio  odoroso  »  ma  fra  le  nebbie  di  un  novembre 
pieno  di  malinconie  e  di  sconforti.  Anch'essa  volge  a 
lui  gli  occhi  ridenti  e  fuggitivi  :  anch'  essa  al  suo  Gia- 
como accenna,  non  da  lontano,  ma  molto  disperata  e 
molto  prossima: 

La  fredda  morte  ed  una  tomba  ii:niid;i... 


TeRMZIO  MlMIAKI 


È  celebre  la  modestia  con  la  quale  il  Mamiani  par- 
lava e  scriveva  di  sé  e  delle  cose  proprie;  modestia 
tanto  grande  che  fu  perfino  sospettata  d'affettazione. 
Ebbene,  considerando  ora  tutta  la  sua  vita,  direste  che 
egli  sovente  fu  preso  in  parola  dal  pubblico  e  dalla 
fortuna. 

Alla  storia  della  coltura  letteraria  e  filosofica  del  no- 
stro secolo  egli  ha  legato  luminosamente  il  proprio  nome, 
il  quale  figurerà  inoltre  fra  i  più  insigni  e  valenti  nella 
storia  del  risorgimento  politico  italiano.  Uomo  di  vita 
longeva,  multipla  e  piena,  stampò  in  parecchi  arringhi 
nobilissimi  un'  orma  profonda  e  durevole  :  tre  genera- 
zioni si  inchinarono  alla  sua  altezza  di  pensatore,  am- 
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mirarono  l'artista  e  venerarono  il  patriota.  Ma  del  pari 
non  potè  mai  dirsi  di  lui  eh'  egli  godeva  o  nella  scienza 
o  nell'arte  o  nella  politica  di  quella  ammirazione  calda, 
diffusa  e  superlativa,  che,  a  guisa  di  fiume  troppo  pieno, 
si  versa  fuori  dei  suoi  confini  ordinari,  investe  l'opinione 
universale  e  conquista  un'  altra  maniera  di  suffragio  ; 
meno  seria  il  più  delle  volte,  ma  non  meno  general- 
mente ambita;  voglio  dire  la  popolarità. 

Quando  mai  il  nome  di  Terenzio  Mamiani  andò  di 
continuo  per  le  bocche  di  tutti  da  un  capo  all'altro  di 
Italia  ?  Quando  ebbe,  come  filosofo,  autorità  somigliante 
a  quella  di  Gioberti  e  di  Rosmini?  O  come  poeta  la 
voga  popolare,  non  dirò  del  Manzoni,  ma  solo  di  Giu- 
seppe Giusti  o  di  Giovanni  Berchet  ?  Certo  V  Italia  com  • 
piacevasi  altamente  di  lui  che  altamente  la  onorava: 
ma  molto  spesso  gli  Italiani  si  dimenticavano  di  alzare 
gli  occhi  ad  ammirarlo  in  quella  specie  di  eminenza 
riservata  e  quasi  solitaria  ov'  egli  viveva.  I  suoi  libri 
furono,  io  credo,  troppo  più  lodati  che  letti:  le  sue  dot- 
trine troppo  più  rispettate  che  discusse  e  agitate  e  as- 
similate nel  circolo  fecondo  della  vita  nazionale.  Di 
tanto  in  tanto  avevasi  per  lui  una  grande  testimonianza 
di  onore,  quasi  una  glorificazione.  Poi  di  nuovo  silenzio. 
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E  perfino  all'ultimo,  nel  dì  delia  lode,  quando  tutte  le 
fanfare  dovevano,  senza  alcun  ritegno,  suonare  a  trionfo 
intorno  al  suo  feretro,  ecco  che  da  ogni  parte  un  suono 
più  squillante  si  leva  :  muore  Victor  Hugo,  ed  egli  ri- 
mane secondo  anche  negli  onori  dell'  ultimo  com- 
pianto. 


^ 


Fatta  alla  fortuna  la  sua  debita  parte,  io  dico  che  il 
resto  della  spiegazione  è  da  cercare  nella  natura  dell'  in- 
gegno di  Terenzio  Mamiani,  la  quale  fu  essenzialmente 
aristocratica.  Egli  non  fu  mai  scrittore  ruvido  e  volon- 
tariamente difficile  :  tutt'  altro,  che  anzi  la  sua  indole 
signorile  e  la  sua  tempra  di  vero  artista  lo  portarono 
sempre  alla  ricerca  delle  più  schiette  eleganze;  ma  in 
quella  ricerca,  piuttosto  che  al  facile,  allo  scorrevole  e 
al  trasparente,  egli  mirava  ad  alcun  che  di  scelto,  di 
sostenuto,  di  peregrino  e  per  conseguenza  solo  accessibile 
al  gusto  di  pochi. 

Della  lingua  italiana,  che  egli  signoreggiava  e  ado- 
perava con    unica    maestria,    compiacevasi  a  sviluppare 
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tutte  le  ricchezze  più  minuziose  e  recondite;  e  ne  usciva 
un  periodare  troppo  compassato  e  perfetto  e  ingegnoso 
per  non  riuscire  a  lungo  andare  un  po'  faticante,  almeno 
alla  maggior  parte  dei  lettori.  Insomma,  egli  non  disse 
mai  con  Orazio:  odi  profunum  vulnus  et  arceo;  solo  a 
pensarlo,  l'uomo  modernamente  civile  si  sarebbe  ver- 
gognato; ma,  corno  scrittore,  si  comportava  in  modo 
che  il  «  volgo  »,  ossia  il  gran  pubblico,  spesso  rimaneva 
«  profano  »  a'  suoi  canti  e  a'  suoi  trattati. 

Del  suo  tempo  il  Mamiani  capì  e  secondò  tutte  le 
tendenze  legittime,  tranne  quella  ineluttabile  che  ci 
porta  a  volgarizzare  le  idee  mediante  una  forma  spi- 
gliata, trasparente,  e  magari  un  poco  trasandata  e  pe- 
destre. O,  per  dir  meglio,  anche  questa  tendenza  capì, 
ma  dichiarò  che  non  gli  veniva  fatto  di  secondarla, 
a  Piace  al  presente  (egli  confessava)  con  gran  ragione 
il  più  semplice  e  il  più  naturale,  ed  è  buon  indizio 
questo  per  l'avvenire  dell'arte...  Ma  ciascheduno  segue 
sua  stella.  E  quando  sia  vero  che  ad  ogni  persona  è 
sortito  un  Genio  per  compagno  e  per  guida,  il  mio  è 
sì  fatto  che  gli  par  di  sentire  con  gran  delizia  il  pro- 
fumo dell'eleganza  antica  ;  ma  la  moderna  mandagli  un 
odore    nauseoso    piuttosto    che  no  e  volentieri    non    la 
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fiuta,  rincrescegli  anzi  il  più  delle  volte  di  non  essere 
intasato...  Di  quando  in  quando,  siamone  certi,  tornerà 
cara  agli  Italiani  la  maestà  dello  stile  e  quella  prosa 
solenne  e  togata,  a  cosi  chiamarla,  clie  arieggia  un  poco 
al  latino.  Latini  siamo,  e  snaturarci  per  intero  non 
giova  e  forse  nemmanco  e  possibile  »  (i). 

Questa  può  dirsi  in  iscorcio  la  rettorica  di  Terenzio 
Mamiani,  nella  quale  si  trova  la  ragione  dello  scrittore, 
massime  in  prosa,  e  della  fortuna  de'  suoi  libri.  Ed  è 
giusto  qui  aggiungere,  che  non  solo  egli  non  pretendeva 
d' imporre  al  pubblico  questi  suoi  canoni  di  estetica  let- 
teraria, ma  con  rassegnazione  piuttosto  unica  che  rara 
negli  uomini  di  lettere,  non  esitava  a  riconoscere  e  se- 
gnalare prossimo  il  tramonto  della  scuola  da  cui  egli 
era  uscito.  «  Del  rimanente,  noi  abbiamo  finito,  e  solo 
ci  tocca  assegnare  ì  conti.  Io  vo'  dire  che  della  scuola 
letteraria  a  cui  appartengo  siamo  rimasti  pochissimi  e 
non  più  capaci  di  cambiamenti.  Fra  corto  tempo  sgom- 
breremo anche  noi;  e  sarà  gran  ventura  se  la  storia 
del  pensiero  e  dell'  arte  italiana  andrà  nell'  archivio  no- 
stro a  chiedere  di  qualche  nome  e  di  qualche  libro  « . 

(i)  Prose  letterarie.  Avverten-{a.  Ed.  Barbèra. 
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Assegnare  i  conti,  scriveva  l' illustre  e  venerando  uomo. 
E  avrebbe  potuto  benissimo  a  quell'accenno  far  seguire 
la  cosa,  tanto  in  nome  proprio  che  della  sua  scuola, 
con  l'animo  nobilmente  superbo  e  sicuro  della  glo- 
riosa testimonianza  che  i  conti  resi  avrebbero  fatta  ad 
entrambi. 

Quanto  all'opera  del  Mamiani,  ognuno  vede  eh'  io 
mi  proporrei  impresa  disperata  e  ridicola  se  volessi 
anche  solo  riassumerla  in  un  breve  articolo.  Anzitutto 
bisognerebbe  copiosamente  distinguere  il  filosofo  e  l'ar- 
tista; e  in  questo  secondo  separare  il  poeta  dal  prosa- 
tore; e  finalmente  questi  tre  aspetti  fondere  e  integrare 
nel  patriota  e  nell'uomo  di  Stato.  -  A  me  invece  parrà 
d'aver  fatto  più  che  abbastanza,  se  mi  riescirà  di  notare 
il  posto  elle  Terenzio  Mamiani  ha  tenuto  per  oltre  cin- 
quant'anni  nella  storia  della  cultura  itahana  del  nostro 
secolo,  toccando  dell'  alto  ufficio  che  egli  v'  ha  eser- 
citato in  ordine  a  diverse,  anzi  opposte  preponderanze 
ideali,  che  allora  e  dopo  cercarono  di  signoreggiarla. 


Terenzio  Mamiani  293 


La  figura  Jel  Mamiani  sorge  fra  quelle  di  Giacomo 
Leopardi  e  d'Alessandro  Manzoni.  Non  so  fin  dove  giun- 
gessero i  suoi  proponimenti  ;  ma  certo  l'opera  sua  let- 
teraria e  filosofica  appare  volta  a  combattere  a  un  tempo 
lo  scetticismo  pessimista  del  Recanatese,  e  il  romanti- 
cismo cattolico  del  Lombardo. 

Giacomo  Leopardi  n'  ebbe  sentore  fin  dai  primordi, 
e  non  fece  troppo  buon  viso  alle  prime  manifestazioni 
dell'ingegno  del  suo  compaesano  e  parente.  Tutti  ri- 
cordano come  egli  chiudesse  singolarmente  la  prima 
strofa  della  canzone  alla   Ginestra: 

Dipinte  in  queste  rive. 
Son  deìTuìuana  gente 
Le  magnifiche  sorti  progressive; 

ma  pochi  sanno,  e  non  pertanto  è  certo,  che  quest'  ul- 
timo verso  il  Leopardi  formò  con  frase  tolta  da  un 
giudizio  allora  di  recente  pubblicato  dal  Mamiani,  e  che 
quindi  lui  particolarmente  volle  colpire  con  la  noterella 
ironica  e  sprezzante  aggiunta  a  quel  verso.  Il  Mamiani 
invece,  che  certo  avrà  sentito  e  sempre  poi  ricordato 
il  colpo,  professò  all'  ingegno  del  Leopardi  una  riverente 
ammirazione,  e  lo  chiamò  «  miracolo  di    scrittore,  »  e 
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vide  in  esso  il  migliore  rappresentante  della  tradizione 
italiana  nella  letteratura  contemporanea.  Per  questo 
tanto  più  vivo  senti  il  bisogno  di  contrapporsi  alla  ne- 
gazione che  prorompeva  minacciando  dalla  terribile  calma 
del  dialogo  leopardiano. 

I  Dialoghi  di  scieii-i^a  prima  sono  l'antidoto.  In  essi  è 
d'uopo  riconoscere  die  già  spicca  l' intendimento,  ma- 
nifestato, del  resto,  anche  prima  dal  Mamiani,  di  costi- 
tuirsi un  completo  e  vigoroso  sistema  filosofico  ;  ma  non 
vi  è  meno  palese  il  proposito  morale  e  sociale  «  di 
educare  gli  uomini  nel  dovere  e  nutrirli  nelle  più  an- 
tiche e  sante  speranze  del  genere  umano  »;  dovere,  a 
cui  il  Leopardi  non  aveva  lasciato  altro  sostegno  che 
un  vago  stoicismo  ;  speranze  che  la  sua  filosofia  e  la 
sua  poesia  miravano  concordemente  a  sterminare. 

II  pessimismo,  anche  filosofico  (già  venne  notato  da 
altri)  non  si  confuta  con  argomentazioni  sperimentaH. 
Nato  da  una  intuizione  tetra  dell'essere  e  della  vita, 
esso  non  può  essere  vinto  che  da  una  dottrina  la  quale 
metta  al  posto  di  quella  nello  spirito  umano  una  con- 
cezione serena,  armonica  e  confortante.  Cosi  certo  la 
intese  il  Mamiani  che  ff  nato,  com'  egli  scrive,  col  pre- 
potente bisogno   d' investigare    l'alta    cagione  e  ragione 
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delle  cose  »  (i)  non  si  credè  sicuro  dalla  forza  della 
negazione  scettica  e  pessimista  se  non  si  raccoglieva  a 
priori  in  un  primo  vero  «  inconcusso  »  (il  primo  on- 
tologico) dal  quale,  come  da  altissimo  vertice,  potesse 
contemplare  tutto  lo  svolgimento  dell'essere  e  del  sa- 
pere. 

Su  questa  base  metodologica  ebbe  principio  e  proce- 
dimento tutta  l'opera  filosofica  del  Mamiani,  che  iniziata 
col  libro  del  Rinnovamento  venne  da  lui  riassunta  e  co- 
ronata nelle  Confessioni  Ji  un  metafisico,  e  poi  ancora 
proseguita  in  opuscoli,  articoli,  lettere  senza  fine:  per- 
chè questo  ingegno  infaticabile  non  istette  mai  dal  dis- 
sertare e  battagliare  fino  all'ultimo,  per  la  ricerca  o  la 
conferma  o  la  diffusione  della  sua  dottrina. 

L'opera  guardata  nel  suo  insieme  è  proprio  colossale 
e  il  suo  valore  grandissimo,  qualunque  sia  il  giudizio 
definitivo  riserbato  alla  vitalità  del  sistema.  E  se  anche 
fosse  vera  l'opinione  che  (tct  denominare  il  Mamiani 
l'ultimo  degli  ontologi,  io  dico  che  il  sistema  non  po- 
teva avere  da  più  degne  mani  un  più  degno  e  sontuoso 
mausoleo.  Qui  mi  basterà  ricordare  che  per  discutere 
una  opinione  di  Terenzio  Mamiani,  Antonio  Rosmini 
(i)  Confessioni  di  un  metafisico. 
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scrisse  un  ponderoso  volume,  né  credè  d'aver  fiitto 
opera  superflua  ;  e  leggendo  alcuni  suoi  dialoghi  (il 
Mario  Palpano,  per  esempio)  sentiamo  tutti  vivo  il  ram- 
marico che  un  prosatore  così  alto,  e  un  cosi  fine  artefice 
della  prosa,  non  abbia  dato  all'  Italia  una  traduzione  e  un 
commento  dei  Dialoshi  di  Platone. 


)K 


Ad  Alessandro  Manzoni  si  mise  di  fronte  con  gVIniii 
sacri  e  con  gli  Llillj,  avversario  cortesissimo  (e  con 
chi  non  lo  è  stato  il  Mamiani  ?),  avversario  pieno  d'am- 
mirazione, ma  in  sostanza  avversario  tanto  più  vero 
quanto  più  degno. 

Delle  dottrine  romantiche  capitanate  in  Italia  dal 
Manzoni  confessa  di  non  aver  mai  saputo  rendersi 
conto  esatto  :  degli  Luti  manzoniani,  ammirò  special- 
mente la  Pentecoste  e  il  Nome  di  Maria,  giudicando  che 
«  in  niuna  letteratura  cristiana  vi  sia  cosa  che  li  su- 
peri di  bellezza  e  di  aff"etto  »  (i).  Discorrendo  poi  in 
genere  delle  opere  del  Manzoni,  ha  lodi  amplissime  per 

(2)  Pretjzione  alle  Poesie. 
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il  romanzo;  e  per  il  Cinque  Maggio,  malgrado  le  mende 
dello  stile,  portento  di  effusione  lirica;  ma  insieme  guar- 
dando ai  «  poveri  imitatori  «  e  abbracciando  d' una 
occhiata  tutto  l' indirizzo  letterario  che  veniva  dalla 
metropoli  lombarda,  non  dubita  di  asserire  che  non  lo 
vede  senza  inquietudine  discostarsi  dalle  tradizioni  ita- 
liche; e  pensa  che  farà  opera  buona  chi  riesca  non  a 
sopprimerlo,  ma  a  correggerlo  e  mitigarlo  con  una 
buona  infusione  di  elementi  classici  e  tradizionali.  E 
questi  non  possono  venire  attinti  meglio  che  dalla  ot- 
tima scuola  paesana  della  quale  il  pesarese  si  vanta 
alunno:  la  scuola  di  Alfonso  Varano,  di  Vincenzo  Monti, 
del  Cassi,  del  Perticari,  del  Leopardi. 

Quanto  a  quest'  ultimo,  di  avversario  filosofico  egli 
se  lo  mutò  in  alleato  poderoso  nelle  controversie  lette- 
rarie, anzi  in  segnacolo  di  vittoria.  Mentre  tutta  Italia 
era  ancora  commossa  e  prostrata  dinanzi  al  feretro  di 
Alessandro  Manzoni,  il  Mamiani  non  dubitò  di  uscir 
fuori  con  un  suo  studio  parallelo  fra  l'autore  dei  Promessi 
Sposi  e  l'autore  dei  Canti  (i).  Lo  studio  è  fatto  con 
una  temperanza  mirabile,  ma  le  preferenze  dell'autore 
non  vi  sono  dissimulate,  e  qua  e  là  dà  fuori  con  qual- 

(i)  Manzoni  e  Leopardi.  Nuova  Antologia,  1873. 
E.  Panzacchi  -  A  inei\a  macchia.  20 
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che  acerba  puntura.  Racconta  d'aver  visto  negli  anni 
della  sua  giovinezza,  a  Firenze,  il  Manzoni  ricercato  e 
festeggiato  da  tutti,  intanto  che  il  povero  Giacomo  era 
lasciato  a  sedere  solo  in  un  canto;  e  mentre  concede 
ogni  patente  di  italianità  alla  lingua  poetica  del  Man- 
zoni, racconta  che  pargli  d'aver  trovato  a  Parigi  lo 
(f  stato  civile  »  della  sua  prosa!...  Conclude  raccoman- 
dando che,  concesse  all'ingegno  e  al  genio  tutte  le  do- 
vute onoranze,  si  badi  a  non  dimenticare  il  culto  vivo 
alle  tradizioni  della  letteratura  nazionale. 

Ma  molto  prima  di  discorrere  egli  aveva  predicato 
con  l'esempio.  Gli  hini  e  gli  liìiUj,  per  tacere  delle 
poesie  minori,  mettono  il  nome  di  Terenzio  Mamiani 
in  luogo  molto  onorevole  fra  i  poeti  italiani  del  nostro 
secolo;  non  tra  Foscolo  e  Manzoni,  come  fu  detto,  io 
credo,  esagerando;  ma  certo  non  inferiore  all'Arici,  al 
Niccolini,  all'Aleardi,  e  a  parecchi  altri  che  furono 
molto  celebrati,  mentre  la  fama  del  nostro,  come  poeta, 
rimase  sempre  mezzo  nascosta  sotto  la  toga  del  fi- 
losofo. 

Ho  riletto  in  questi  giorni  il  suo  volume  di  versi,  e 
mi  pare  che  questa  verità  balzi  lampante.  Ma  come  si 
fa  a  dimostrarla  qui?  Di  musica,  diceva  Enrico    Heine, 
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non  si  dovrebbe  mai  discutere  che  cantandola  o  sonan- 
dola. E  lo  stesso  dicasi,  su  per  giù,  della  poesia.  Il  ten- 
tativo del  Mamiani  di  sposare  il  sentimento  spirituale 
cristiano  alla  forma  dell'  inno  omerico  fu  certo  un  no- 
bilissimo tentativo;  e  il  verso  sciolto  grave  e  vario- 
sonante,  sostituto  alla  rapida  e  vibrante  strofa  manzo- 
niana, fu  da  lui  maneggiato  con  una  maestria  grande, 
nella  quale  vedi  fondere  e  riassumere  le  varie  perfezioni 
indotte  a  questo  ritmo  del  Caro,  dal  Foscolo  e  dal 
Monti.  Né  scarseggiano  i  tratti  di  vera  e  commovente 
poesia,  e  io  non  m' intendo  soltanto  quella  che  fa  te- 
stimonianza di  abile  e  squisito  artificio  (essa  è  continua 
nelle  pagine  del  Mamiani),  sibbene  la  poesia  rarissima 
e  vera,  quella  che  attesta  la  presenza  del  soffio  inspi- 
ratore, quasi  dell'  agitante  dia.  Leggasi  principalmente 
r  inno  secondo  Alla  Chiesa  primiliva  e  quello  a  San 
Giorgio  e  quello  A  Dio  per  la  commemorazione  della 
Lega  Lombarda,  e  i  due  idilli  Ausonio  e  Israele.  L'i- 
dillio /  Patriarchi  non  scapita  meno  vicino  al  canto 
celebre  leopardiano.  Esperimento  decisivo  e  trionfale. 
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Dovrei  anche  discorrere  dell'alto  concetto  filosofico 
che  il  Mamiani  sempre  innestò  agli  Inni  e  a  tutta  la 
sua  poesia  religiosa  ;  concetto  nel  quale  si  concreta,  a 
mio  avviso,  il  fondamentale  dissidio  fi-a  lui  e  Manzoni,, 
e  del  quale  egli  rende  conto  nella  sua  lettera  ad  Au- 
gusto Barbier  sulla  religione  civile.  Ma  per  questo  an  - 
dito  io  sarei  condotto  a  riparlare  di  Mamiani  filosofo  e 
uomo  pubblico  intero,  coerente,  esemplare;  e  qui  non 
è  il  luogo. 

Solo,  poiché  non  ho  dubitato  di  presentare  in  un 
certo  antagonismo  le  due  figure  di  Manzoni  e  di  Ma- 
miani, amo  di  finire  evocando  una  nota  concorde  e 
veramente  degna  d'entrambi.  Chi  non  ricorda  i  versi  in 
morte  di  Carlo  Imbonati,  coi  quali  il  Manzoni  giovi- 
netto traccia  a  sé  medesimo  il  disegno  della  propria 
vita?  Anche  Terenzio  Mamiani,  poco  più  che  trentenne, 
essendo  rinchiuso  per  amore    d'Italia    nelle    carceri    di 
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Venezia  e  inneggiando  alla  pura  santità  di  una    donna, 

usciva  in  questi  versi  : 

Favorevol  guarda 

Dai  regni  deiformi  il  travagliato 

Mortale,  e  il  siion  di  nostre  preci  ascolta. 

Ale  pur,  me,  diva  ascolta  e  per  fiorilo 

Senticr  di  filosofica  dottrina 

Tratnmi  a  gustar  del  cibo,  onde  si  larga 

Mensa  imbandivi  al  tuo  dedaleo  ingegno. 

Fa  tu  pietosa  alnien  che  non  viasseti 

Il  venefico  nappo,  al  qual  chi  beve. 

Scorda  la  nobiltà  di  sua  natura, 

Tra  i  bruti  si  rassegna  e  delle  cose 

Al  governo  ripon  muti  elementi 

Che  forman  gli  astri  e  lo  perché  non  sanno. 

Per  SI  povera  età,  per  sì  bugiarde 
Uoìior  divise,  tra  T  infamia  e  il  le:{_\0 
Di  soppiatte  libidini  e  d'orditi 
Crudeli  inganni,  come  ronditi  vola 
Sullo  stagno  fangoso  e  inai  noi  tocca, 
Cotal  mi  scorgi  drittamente  illeso 
D'ogni  servaggio  e  d'ogni  larva  ignudo. 
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Bellissimi  versi  anche  questi,  che  è  curioso  confron- 
tare con  quelli  del  Manzoni  ;  ma  più  che  curioso  è 
istruttivo  e  confortante  il  pensare  che  tanto  gli  uni 
quanto  gli  altri,  come  vaticinarono  prima,  cosi,  anche 
dopo  il  dì  della  lode,  rispecchieranno  con  fedeltà  lumi- 
nosa le  due  lunghissime  e  nobilissime  vite. 


Ottayio  Feuillet 

E 

Paolo  BouRaET 


Raccolgo  delle  voci  che  passano.  Nelle  due  più  cele- 
bri Riviste  della  Francia  sono  usciti  nello  stesso  tempo 
due  romanzi  di  due  fra  i  più  letti  e  amati  romanzieri 
francesi.  Io  li  ho  cominciati  a  leggere  insieme  e  ieri 
ho  terminato  l'uno  e  l'altro.  Poi  mi  sono  raccolto  in 
me  stesso;  e  mi  pareva  che  dentro  la  mia  testa  due 
voci,  di  timbro  molto  diverso,  si  unissero  e  si  fondes- 
sero in  un  accordo  bizzarro. 

Ottavio    Feuillet  racconta  una  storia  originale  e  tri- 
ste, (i)  II  giovane  conte  Bernardo  Vandricourt  vorrebbe 
sposare  Alina  di  Courteheuse,  ma  c'è  un  ostacolo,  Ber- 
nardo che  è  in  politica  un   conservatore  e  che    nell'or- 
(i)  La  Morte.  Reviie  de.\  denx  mondes. 
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dine  e  nelle  forme  sociali  rispetta  tutte  le  tradizioni 
della  classe  aristocratica  a  cui  appartiene,  nel  suo  in- 
terno è  scettico,  anzi  positivamente  e  tranquillamente 
incredulo  alla  vecchia  maniera,  come  poteva  esserlo  un 
gentiluomo  di  Luigi  XV  conquistato  alle  idee  del  ba- 
rone d' Holbach.  L'ostacolo  è  grave  assai,  perchè  nella 
nobile  e  austera  famiglia  d' Alina  a  questa  materia 
della  fede  si  dà  una  importanza  capitalissima  ;  e  dal 
canto  suo  il  Vandricourt  nella  sua  lealtà  antica  non 
esita  un  minuto  a  palesare  le  proprie  idee  e  il  propo- 
sito suo  di  volerle  scrupolosamente  rispettate,  com'  egli 
è  disposto  a  rispettare  quelle  della  sua  futura  moglie.  In 
m.ezzo  all'urto  dissolvente  di  queste  difficoltà  la  propo- 
sta conciliante  viene  da  un  prete.  -  Sposalo  (dice  ad 
Alina  lo  zio  vescovo)  ;  forse  nelle  tue  amabili  virtù  egli 
troverà  il  più  efficace  argomento  della  fede.  -  E  i  due 
diventano  marito  e  moglie. 

La  gioventù,  la  bellezza,  la  ricchezza,  l'alta  conside- 
razione sociale,  una  squisita  amabilità  di  temperamento, 
un  perfetto  accordo  di  educazione  esteriore  ;  tutti  in- 
somma i  tesori  della  vita  ed  i  favori  della  fortuna  pare 
che  gareggino  a  mantenere  la  felicità  presso  il  focolare 
dei  due    coniugi.  Eppure  essi  non    sono  felici.  Una  oc- 
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eulta  perturbazione  guasta  ogni  cosa  ;  ed  ha  origine  nel 
dissidio  delle  due  coscienze.  Alina,  in  cui  s' incarnano 
tutte  le  dolci  virtù  della  sposa  cristiana,  attende  sempre 
r  adempimento  dello  augurio  dello  zio  vescovo  e  volge 
di  tanto  in  tanto  al  marito  uno  sguardo  d' interroga- 
zione supplichevole:  Bernardo  capisce  il  significato  di 
quello  sguardo  e  ne  prova  un  senso  di  malumore  e 
d' inquietudine  irritante...  Come  finirà  ? 

Spunta  un'altra  figura  di  donna:  Sabina  di  Talle- 
vand,  la  bellissima  nipote  di  un  grande  naturalista,  che 
l'ha  coraggiosamente  educata  secondo  i  principi  della 
sua  scienza.  Sabina  è  la  donna  del  naturalismo  mo- 
derno, cresciuta  senza  idee  religiose,  fredda,  forte,  con- 
sapevole della  vita  e  di  tutti  i  suoi  diritti.  Sta  di  fronte 
ad  Alina,  la  donna  mistica  e  sentimentale,  come  una 
antitesi  spietata  e  trionfatrice.  Ciò  che  accade  per  il 
contrasto  di  questi  due  tipi  e  di  queste  due  coscienze 
è  d'  una  terribile  semplicità.  Sabina  si  innamora  del 
conte  Bernardo  ed  è  convinta  che  egli  1'  adora.  Allora 
pensa  :  diventare  la  sua  amante,  no;  sacrificare  tutti  i  de- 
sideri di  felicità,  i  sogni  di  grandezze  che  questo  amore 
fa  nascere  nel  suo  cervello,  no.  Chi  è  1'  ostacolo  ?  La 
moglie  di  Bernardo,    Bisogna    subito   sopprimerlo  e  an- 
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dare  dritto  alla  meta.  La  contessa  è  malata  e  Sa- 
bina, che  l'assiste  e  la  cura,  mesce  delle  buone  dosi 
d' acònito  alle  pozioni  d'  etere  e  di  valeriana  che  ha 
r  incarico  di  somministrarle  ;  e  la  povera  Alina  muore 
avvelenata  perdonando  a  Sabina,  perdonando  anche  al 
marito,  che- per  fermo  crede  consapevole  e  complice  del 
r  opera  infame. 

È  un  vero  processo  alla  morale  del  naturalismo  che 
Feuillet  incarna  nella  figura  e  nella  condotta  di  Sabina 
di  Tallevand.  Essa  in  fatti  non  opera  per  cieco  istinto 
di  egoismo,  ma  rendendosi  conto  preciso  di  quello  che 
fa,  e  trovandosi  giustificata  dal  concetto  della  vita  che, 
secondo  lei,  emerge  a  rigore  di  logica  dalla  scienza 
che  le  hanno  insegnata.  E  quando  lo  zio,  sapiente  e 
buono,  fulminato  dalla  scoperta  del  delitto  della  nipote, 
vuole  rimproverarla,  essa  gli  si  pianta  in  faccia  e  gli 
canta  a  chiare  note  che  si  sente  in  diritto  di  cavare 
dalla  scienza  quelle  norme  della  vita  pratica  che  crede 
mighori.  «  Io  sono  coerente,  non  voi.  Reìisi^  votre 
Darwin,  moti  onde  !  »  Il  disgraziato  naturalista  davanti 
a  quel  frutto  mostruoso  d'  un  albero  che  egli  ha  colti- 
vato, in  mezzo  a  quella  rovina  disperata  delle  sue  spe- 
ranze e  de'  suoi  affetti  più  cari,  non  trova  altra    uscita 
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che  la  morte  ;  e  muore  di  goccia,  mentre  la  terribile 
nipote  gli  scarica  addosso  le  ultime  frasi  della  sua  pro- 
fessione di  fede. 

I  morti  giacciono.  Sabina  liberata  dal  tutore  e  il 
conte  Bernardo  rimasto  vedovo  possono  sposarsi  e  vi- 
vono d'accordo  a  Parigi,  nelle  gioie  del  gran  mondo, 
finché  Sabina  non  è  sazia  del  marito.  Allora  essa,  con 
la  solita  risolutezza,  decide  di  liberarsi  da  lui  ;  e  gli 
ride  sotto  il  naso,  quando  il  pover  uomo  si  arrischia 
a  masticarle  con  tutta  mitezza  qualche  parola  sul  do- 
vere, sulla  fedeltà,  ed  altri  ferri  vecchi  del  vecchio  or- 
dine morale.  «  La  fidditc  qiie  je  vous  dolsi En  verta 

de  quoi,  nion  aììii?  Est-ce  en  verta  da  seniieut  qne  nous 
avons  prète  Tua  etVautre  devaiit  Taatel  d'an  Diea  auqaeì 
noas  ne  crovoiis  ni  Tua,  nij'autre  ?...  » 

È  facile  immaginare  il  seguito.  Dopo  un  periodo 
transitorio  di  amore  coniugale  ridotto  alla  pura  appa- 
renza mondana,  sopraggiunge  il  solito  incidente  a  tre  ; 
ed  il  marito  ha  la  fortuna  d'  uscirne  con  onore  come 
uomo  di  spirito  e  di  coraggio. 

Ma  una  spaventosa  rivelazione  aspetta  il  conte,  pro- 
prio in  mezzo  alla  pace  campestre  di  quella  dimora 
patriarcale    dove  aveva  conosciuta,  per    la  prima  volta, 
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la  bionda  e  bella  giovinetta  che  fu  poi  sua  prima  mo- 
glie. -  Madama  Genest,  la  vecchia  governante,  non  so- 
lamente gli  svela  r  atroce  segreto  della  morte  della 
contessa  Alina,  ma  lo  induce  nella  certezza  che  essa  lo 
credette  consapevole  e  complice  dell'  avvelenamento  e 
che  morì,  non  ostante,  perdonandogli  e  pregando  Iddio 
per  la  sua  felicità. 

La  vita  di  Bernardo  è  spezzata  ;  la  sua  anima,  sotto 
la  tortura  dei  rimorsi,  si  apre  a  sentimenti  fino  allora 
sconosciuti.  -  Quella  santa  creatura  è  dunque  morta, 
credendolo  infamemente  colpevole,  credendosi  ammaz- 
zata da  lui...  Orribile  !...  Come  vorrebbe  poter  credere 
che  tutto  non  è  finito  per  sempre  fra  loro  due...  che 
essa  lo  vede...  che  lo  sente...  che  conosce  la  verità  !...  Ah 
signore  Iddio  onnipotente  -  se  tu  esisti  -  tu  vedi  quello 
che  soffro.  Abbi  pietà  di  me  !... 

La  preghiera  non  è  qui,  si  capisce  bene,  una  for- 
mola  della  fede  :  è  un  grido  dell'anima  tormentata,  che 
la  domanda  e  la  invoca,  che  tende  le  braccia  a  lei 
come  ad  un  fantasma  luminoso,  pur  dolorando  di  sa- 
pere che  è  un  fantasma,  niente  di  più. 

Il  conte  Bernardo  di  Vandricourt  da  ultimo,  consu- 
mato dal  male,  fli  chiamare  monsignor  di  Courteheuse 
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Svuole    morire  nella  religione  di  Alina.  Cosi    l'augurio 
del  prete  in  qualche  modo  si  avvera. 


Ji^ 


Il  protagonista  del  romanzo  di  Paolo  Bourget  (i)  non 
è  più  r  incrudulo  secondo  il  vecchio  stampo  volteriano. 
Armando  di  Querne  è  un  giovane  di  trenta  anni  che 
ha  molto  studiato  e  pensato  ;  e  nel  suo  cervello  hanno 
già  filtrato  lentamente  tutte  le  tesi  negative  della 
scienza  contemporanea.  L'esperimento  della  vita  di  gau- 
dente agevolatagli  dalla  robustezza,  dalla  bellezza  e  dal 
denaro,  la  folla  dei  piaceri  e  le  faciH  conquiste  femmi- 
nili hanno  accumulato  in  lui  un  senso  precoce  di  sa- 
zietà ;  e  la  concezione  riflessa  della  vita,  secondo  la 
dottrina  pessimista,  converte  spesso  questa  sua  sazietà  in 
un  disgusto  amaro  e  invincibile.  Ha  nell'animo  un  fondo 
di  probità  sincera,  ma  la  sua  volontà  è  radicalmente 
debihtata  dall'  idea  che  una  fxtalità  meccanica  deter- 
mina le  nostre  volizioni  come  tutti  gli  altri  movimenti 
del  mondo  corporeo  ;  né  più  né  meno. 
(1)  Crime  d'Amotir.  Nouvellc  Rcvtie. 
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Armando  non  ama  Elena,  la  bionda  e  romantica  nid^ 
glie  di  Alfredo  Chazel,  suo  compagno  d' infanzia,  suo 
devoto,  confidente,  sincerissimo  amico.  Non  l' ama,  no  ; 
ma  la  giovane  donna  è  molto  seducente  ed  egli  si  per- 
suade subito  che  1'  immagine  d'  Elena  e  il  desiderio  di 
possederla  hanno  «  maggior  forza  »  sulla  sua  volontà 
che  il  rispetto  ai  doveri  dell'amicizia.  Elena  s'abban- 
dona a  lui  con  l'effusione  spontanea,  confidente  d' una 
prima  passione  e  d'  una  prima  colpa,  mentre  il  sedut- 
tore, signoreggiato  dal  demone  della  analisi  diffidente, 
vede  appunto  in  quella  effusione,  in  quella  assenza  di 
ogni  ritegno,  una  prova  che  la  bella  donnina  ha  già 
contratta  da  un  pezzo  le  abitudini  dell'adulterio. 

Per  conseguenza,  allorché  1"  amico  Alfredo  va  a  tro- 
varlo a  casa  e  con  tutta  la  bonaria  schiettezza  dell'  a- 
nimo  suo  gli  confida  le  amarezze  della  sua  vita  dome- 
stica i  dubbi  e  le  inquietudini  che  Io  tormentano  dì  e 
notte,  egli  Armando,  che  non  ama  Elena,  si  decide  a 
romperla  con  lei,  perchè  sente  che  sulla  sua  volontà 
più  che  le  immagini  eccitanti  del  possesso  della  donna 
possono  i  ricordi  dell'  infanzia,  la  pietà  verso  l'amico  e 
la  vergogna  d'averlo  cosi  indegnamente  tradito.  La  rot- 
tura   avviene    in    modo  brutale.  Armando  non   si  con- 
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tenta  di  colpire  la  donna  innamoratissima,  ma  la  in- 
sulta e  la  avvilisce  facendole  capire  che  egli  non  1'  ha 
mai  presa  sul  serio  e  che  è  convinto  di  non  essere 
certo  il  primo  nella  serie  dei  suoi  amanti...  Egli  s'  av- 
vede poi  d'essere  stato  ingiustamente  crudele  ;  ma  ormai 
è  tardi.  La  povera  Elena,  pazza  d'amore  e  d'avvilimento, 
si  compiace  a  insudiciarsi  nella  colpa  che  Armando 
gli  ha  immeritatamente  rinfacciata,  per  avere  un  giorno 
la  bieca  compiacenza  di  presentarsi  e  lui  e  gridargli, 
fra  disperati  singhiozzi  :  «  io  sono  perduta,  perduta 
perduta  !  Ed  è  opera  tua  !  » 


)Ì(: 


Anche  per  Armando  di  Querne  comincia  l'espiazione. 
Invano  egli  abbandona  la  Francia  e  va  a  Londra  con 
la  speranza  di  svagarsi  nei  soliti  passatempi.  I  soliti 
passatempi  lo  lasciano  freddo,  anzi  gli  riescono  intol- 
lerabili ;  e  gira  le  lunghe  giornate  per  le  contrade  neb- 
biosa di  Londra  sempre  accompagnato  da  una  visione 
tragica  :  un'  anima  naufragata,  perduta  nel  mare  della 
colpa.  È  r  anima  di  Elena  che,  prima  di  dare  1'  ultimo 
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tiifto,  si  è  rivolta  a  lui  con  un  disperato  scongiuro  in- 
vocando la  sua  pietà.  Egli  l'ha  lasciata  naufragare; 
anzi  ha  voluto  che  faccia  naufragio.  E  sempre  gli  suo- 
nano nell'animo  come  un  funesto  rintocco  le  parole  di 
Lady  Macbeth  :  Ali  the  parfumcs  of  Arahia  unii  not 
siueeten  thislittle  Land  !  È  la  punizione,  è  il  rimorso  con 
la  sua  puntura  fissa,  continua,  martoriante...  Talora  il 
suo  spirito  fa  uno  sforzo  per  riaversi  ;  e  invoca  la 
scienza,  e  chiama  a  raccolta  tutte  le  più  avvalorate 
conchiusioni  della  psicologia  sperimentale.  Volontà,  re- 
sponsabilità, dovere,  bene,  male,  clie  cosa  sono  altro 
se  non  il  risultato  fatale  di  tante  forze  inconscie  in 
questa  epopea  inconscia  dell'universo  ?...  Perchè  dunque 
rimproverarsi,  come  fanno  le  donnicciuole,  di  un  fatto 
inevitabilmente  determinato  da  forze  incorreggibili  ? 
FolHa  !...  Eppure  questa  follia  del  rimorso  permane  e 
gravita  sempre  più  sulla  sua  anima  e  l'affonda  in  una 
cupa  tristezza.  E  dalla  sua  tristezza  particolare  Io  spirito 
assurge  ad  una  percezione  più  vasta  e  sconfinata  :  egli 
sente  la  tristezza  universale  convergere  in  lui  e  avvolgerlo 
e  schiacciarlo  senza,  pur  troppo,  annichilirlo... 

Che  proprio  non  ci  sia  redenzione  e  sollievo  a  tanto 
dolore  ?...  E  se  ci  fosse  ?...  E  se  al  disopra  di  tanti  cuori 
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che  soffrono  ci  fosse  invece  un  cuore  che  tutti  sente  i 
dolori  degli  uomini  ed  ù  capace  di  lenirli  e  di  riscat- 
tarli con  la  sua  pietà  ?...  In  questo  caso  la  preghiera 
che  suona  sulle  labbra  degli  uomini,  non  sarebbe  più 
un  grido  pazzo  che  si  perde  nella  infinita  sordità  del- 
l' universo...  Allora  si  potrebbe  veramente  pregare  e  dire  : 
O  notre  Pere,  qui  t'tes  aiix  cieux...  Notre  Pire!... 

E,  mentre  pronuncia  queste  dolci  parole,  il  cuore 
del  giovane  pare  che  si  fonda,  e  gli  occhi  gli  si  riem- 
piono di  lagrime... 

Per  tal  modo  Armando  di  Q.uerne  e  Bernardo  di 
Vandricourt  arrivano  tutti  e  due  alla  preghiera,  non 
in  virtù  d' argomenti  che  abbiano  in  loro  ricostruita 
la  fede,  ma  per  un  impeto  di  effusione  sentimentale 
che  sorge  dalle  profonde  infermità  delle  loro  coscienze 
della  coscienza  umana  che  la  scienza,  per  quanti  sforzi 
faccia,  non  è  ancora  riuscita  e  forse  non  riescirà  mai 
a  riempire,  a  illuminare,  a  tranquillare  del  tutto. 

Io  non  vorrei  dare  ai  fatti  più  importanza  che  non 
abbiano.  Ma  confesso  che  questa  coincidenza  di  due 
caratteri,  studiati  certamente  dal  vero,  da  due  autori 
viventi  in  mezzo  alla  travagliata  comunione  degli  spi- 
riti e  collegati  con  l'osservazione  alla  parte    più    scelta 
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e  vitale  della  società  contemporanea,  mi  ha  fatto  colpo. 
Tanto  più  che  il  fenomeno  non  è  né  strambo  né  so- 
litario. E  sono  tratto  a  chiedere  :  dopo  i  nostri  Volney 
e  i  nostri  Cabanis  contemporanei  stanno  forse  per  sorgere 
degli  altri  Chateaubriant  e  degli  altri  Victor  Hugo  che 
riguadagneranno  allo  spiritualismo,  in  virtù  dell'arte, 
tutto  0  parte  di  quel  terreno  che  aveva  perduto  in  virtù 
della  scienza?  -  Quanti  secoli  e  quanti  periodi  di  civiltà 
si  sono  succeduti  dal  tempo  in  cui  Edipo  re,  dopo  aver 
debellato  la  Sfinge,  crucciato  dai  rimorsi,  andava  ta- 
stoni a  cercare  un'  ora  di  pace  nel  bosco  sacro  delle 
Eumenidi  !  Eppure  si  direbbe  che  1'  umanità  non  é  an- 
cora uscita  dalla  fatalità  di  questo  circolo  immenso. 
E  potrà  mai  uscirne  del  tutto  ? 

Perpetuo  dissidio,  perpetua  altalena... 


Felice  Romani 


Possiamo  anche  sperare  in  un  tempo  glorioso  per  la 
musica  e  per  l'opera  italiana?  Quello  che  più  di  tutto 
ci  impensierisce  del  presente  è  il  vedere  che  i  nostri 
maestri  giovani,  mentre  nella  strada  vecchia  non  ci  è 
più  potenza  che  valga  a  ratternerli,  non  sanno  bene  in 
che  strada  nuova  stabilmente  mettersi.  E  parecchie  ne 
tentano  e  in  tutte  camminano  con  passi  incerti,  poco 
convinti  di  quello  che  fanno,  poco  contenti  del  pubblico, 
il  quale  alla  sua  volta,  non  si  mostra  di  loro  né  troppo 
soddisfatto  per  l'oggi,  ne  troppo  fidente  per  l'indomani. 
Insomma,  s'  attraversa  un  periodo  che  io  vorrei  poter 
chiamare  critico,  nel  senso  storico  e  buono  della  parola, 
ma  nel  quale  intanto  spiccano  due  caratteri  pessimi  ;  l'at- 
tività infeconda  e  la  sfiducia  universale. 
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Dobbiamo  darci  all'impiccato?  O  lasciare  tranquilla- 
mente che  i  francesi,  i  tedeschi,  i  russi,  gli  ungheresi,  e 
forse  domani  gli  spagnuoli  e  gli  inglesi,  si  vendichino  del 
lungo  tributo  pagato  all'Italia  musicale,  costringendo  ora 
lei  al  silenzio  tributario  per  una  cinquantina  d'anni?  Anche 
questo  fatto,  oltre  esser  possibiHssimo,  avrebbe  l'aria  di 
corrispondere  a  una  certa  euritmia  storica. 

Intanto,  poiché  i  discorsi  non  mutano  l'andamento 
delle  cose,  io  penso  che  noi  potremmo  occupare,  forse 
con  utilità,  certo  dilettevolmente,  il  nostro  tempo,  stu- 
diando sul  serio  l' ultimo  periodo  storico  della  musica 
italiana. 

È  storia  di  ieri  e  pare  già  che  sia  passato  in  mezzo 
un  lungo  secolo. 

Non  è  necessario  avere  ottant'  anni  per  ricordare  il 
tempo  in  cui  la  musica  nostra  dominava  per  tutta  l'Eu- 
ropa il  teatro  e  la  società.  Pareva  proprio  che  si  trat- 
tasse di  un  dominio  legittimo  e  perpetuo  per  la  grazia 
di  Dio.  Un  celebre  poeta  francese  l'aveva  definito  con 
un  emistichio  celebre  :  -  la  melodia  ci  viene  dall'  Italia, 
ed  essa  la  riceve  direttamente  dal  paradiso!  -  La  Germa- 
nia ci  mandava  i  suoi  maestri  a  riformare    o  meglio  a 
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trasformare,  se  fosse  stato  possibile.  Simone  Meyer  non 
pativa  nemmeno  di  essere  chiamato  tedesco;  il  giovine 
Meyerbeer  si  tuffava  nel  rossinianismo  come  in  una  mi- 
stica piscina  per  togliersi  la  squama  germanica.  Allora 
per  vincere  non  avevamo  nemmeno  bisogno  di  scendere 
in  campo  con  le  nostre  armi  migliori  :  un  nostro  maestro 
di  second'ordine,  il  Pacini,  poco  dopo  il  trenta  andava 
a  Vienna  con  due  sue  opere  (presto  dimenticate  anche 
in  Italia)  e  il  pubblico  di  quel  teatro  imperiale  gli  faceva 
grandissime  feste...  Intanto  Carlo  Maria  Weber  moriva  a 
Londra  povero. 

Che  è  accaduto  di  nuovo  nel  mondo?  O  piuttosto 
che  c'era  di  diverso  nel  mondo  mezzo  secolo  fa,  quando 
Sthendal  e  Balzac  leggevano  nelle  note  del  Mosè  la 
grande  epopea  dell'Italia  vinta  per  l'armi  e  pei  trattati, 
ma  vittoriosa  per  il  genio  de'  suoi  maestri  di  musica  ? 
Io  con  un  senso  d'infinita  curiosità  ho  spesso  immagi- 
nato una  storia,  la  quale  ritrasse  in  pieno  e  come  in  un 
quadro  vivente  quei  nostri  cinquant'anni  di  prodigiosa  at- 
tività musicale.  E  vorrei  che  non  solo,  rovistando  qua- 
derno per  quaderno  quella  enorme  montagna  di  musica, 
ci  desse  conto  dell'opera  d'arte  in  sé,  ma  che  internan- 
dosi nei  meandri  biografici  e  aneddotici,  ci  descrivesse 
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giorno  per  giorno  la  vita  di  quei  maestri  pigliandoli  dal 
conservatorio,  seguendoli  in  casa,  al  cembalo  in  faccia 
al  pubblico,  tra  le  quinte,  alle  prese  con  le  prime  donne 
e  coi  tenori,  cogli  impresari  e  coi  giornalisti  ;  ci  facesse 
assistere  ai  loro  contratti  firmati  sul  tamburo,  ai  loro 
viaggi  continui,  alle  improvvisazioni  di  getto,  ai  rifaci- 
menti, ai  ripieghi,  ai  guazzabughi  d'ogni  genere  coi  quali 
se  la  cavavano  alla  meglio  nella  fretta  vertiginosa  dei  fia- 
sclii  e  dei  furori  ;  ci  mettesse  in  grado  di  seguire,  come 
condotti  per  un  filo  in  quel  laberinto,  il  viaggio  lungo 
e  bizzarro  che  fixcevano  una  idea,  una  frase,  un  intero 
pezzo  musicale,  saltando  d'uno  in  altro  spartito,  e  lo 
strano  aggruppamento  nel  quale  parecchi  pezzi,  venuti 
da  autori  diversi,  si  trovano  a  un  tratto  dentro  un  solo 
melodramma.  Vorrei  finalmente  che  in  mezzo  a  questo 
pandemonio,  generato  dalla  furia  mercantile  della  richiesta, 
lo  storico  non  perdesse  mai  d'occhio  il  filone  aureo  della 
tradizione  mirabilmente  accresciuto  dentro  a  tanta  scoria, 
e  con  analisi  fine  ci  descrivesse  quella  forte  ginnastica 
d' invenzione  dalla  quale  il  melodramma  moderno  (che  che 
altri  ne  blateri)  uscì  ringagliardito,  ampliato,  rinnovato. 
Perchè  non  bisogna  dimenticare  che,  se  il  frutto  di 
quei  cinquant'anni  di  lavoro  improbo  andò  in  gran  parte 
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disperso,  quella  frazione  qualunque  che  emerse  salva  dal 
naufragio  aveva  in  fronte  i  segni  luminosi  del  genio  e 
nei  muscoli  il  vigore  della  giovinezza  immortale. 

Il  Barbiere  e  la  Sonnambula,  per  esempio,  hanno  assi- 
stito alla  esequie  di  mólti  melodrammi  che  s'avanzavano 
minacciando  sterminio  a  tutti  i  parti  frettolosi  della  Euterpe 
italica.  E  a  molte  altre  esequie  io  credo  che  assisteranno. 

Per  il  quadro  storico  che  io  vagheggio  cominciano  a 
venir  fuori  i  materiali.  Ecco  la  vita  di  Felice  Romani 
edita  dalla  moglie,  e  le  Lettres  d' un  melomane,  precedute 
da  una  brillante  prefazione  in  francese  di  Federico  Ver- 
dinois.  Sono  poca  cosa,  materialmente  parlando,  di  fronte 
alla  mole  dei  documenti  che  restano  ancora  a  pubblicare; 
ma  i  due  libri,  per  la  sincerità  delle  fonti  da  cui  sono 
tratti,  hanno  un  valore  storico  assai  notevole.  Si  capisce 
che  sono  scampoli  di  notizie  raccolti  in  un  campo  folto 
e  fiorente;  e  in  quelli  aneddoti,  in  quelle  date,  in  quei 
brani  di  lettere  s' intravede  il  movimento  generale  della 
musica,  si  colgono  le  opinioni  dominanti,  s' indovinano 
i  caratteri  e  i  tipi.  Si  sente,  insomma,  e  quasi  si  respira 
l'epoca  musicale  a  pieni  polmoni. 

La  vita  di  Felice  Romani  vi  mette    subito  nella  fan- 
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tasia  una  fila  di  «  libretti  »  fìtta,  lunga  e  interminabile. 
Quanti  ne  ha  pubblicati  quell'uomo  !  Li  mandava  avanti 
con  disinvoltura,  a  tre,  a  quattro,  a  cinque  per  volta  ; 
e  nello  stesso  pezzo  di  carta  schizzava  i  recitativi  tra- 
gici della  Borgia  e  le  strofette  allegre  della  Scaramuccia. 
Tutti  i  maestri  del  tempo  si  aflfoUiino  intorno  a  lui  sup- 
plicandolo di  un  melodramma  ;  e  la  sua  collaborazione 
negata  o  concessa  decide,  a  quanto  sembra,  della  fortuna 
dei  compositori.  Il  buon  Pacini  ci  vuol  persuadere  che  se 
egli  venne  superato  da  Donizzetti  in  un  momento  de- 
cisivo della  sua  carriera,  fu  appunto  perchè  questi  riusci 
ad  acchiappare  un  libretto  da  Romani  ed  egli  no. 

L'anima  del  Romani  sembra  compenetrata  a  quella 
di  Vincenzo  Bellini;  ed  era  in  tutti  l'opiaione  che  senza 
i  versi  del  poeta  genovese,  le  melodie  bellinìane  non 
sarebbero  sgorgate  così  facili  e  cosi  paradisiache.  Quando, 
dopo  i  trionfi  del  Pirata,  della  Norma,  e  della  Sonnam- 
bula, il  poeta  e  il  maestro  vengono  a  contesa  e  si  se- 
parano con  male  parole,  e  una  costernazione  generale, 
è  un  lutto  per  l'arte,  alla  quale  pare  che  non  torne- 
ranno a  splendere  i  bei  giorni  se  non  quando  quel  triste 
dissidio  venga  a  cessare.  Il  Bellini  ne  è  convinto  per 
primo;  e  piange  e  strepita   da  Parigi  che    non  può  far 
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senza  dei  versi  di  Romani,  dibattendosi  fra  le  strofe  az- 
zimate e  stentatene  del  conte  Carlo  Pepoli. 

A  noi,  ora,  riesce  un  po'  difficile  il  capire  in  tutto  e 
per  tutto  questa  superlativa  importanza  data  ai  melo- 
drammi del  Romani,  che  nelle  sue  canzoni,  invece,  vo- 
lentieri ammiriamo  assai  più  che  non  l'ammirassero  i 
suoi  contemporanei.  Certo  egli  superò  di  non  poco  il 
Rossi,  il  Ferretti,  l'Anelli,  il  Cammarano  e  gli  altri  li- 
brettai  o  librettisti  del  suo  tempo;  certo  non  è  nem- 
meno degno  d'essere  nominato  dopo  di  lui  quella  be- 
stia di  parolaio  napolitano  che  cucinò  per  Rossini  V Otello 
e  alcuni  altri  libretti  veramente  maccheronici  ;  ma  quando 
lo  sentiamo  salutare,  anche  in  certi  compendi  di  storia 
letteraria,  come  «  riformatore  del  melodramma  »  e 
più  poi  quando  gli  si  attribuiscono,  sommati  insieme,  i 
meriti  del  Metastasio  e  di  Apostolo  Zeno,  confessiamo 
di  non  poterne  convenire. 

Riformatore  in  che  cosa?  Moveva  ai  suoi  colleghi  in 
libretteria  il  biasimo  di  togliere  sempre  gli  argomenti  e 
i  caratteri  da  romanzi  e  drammi  francesi  ;  ma  questi  lo 
avrebbero  ben  potuto  rimbeccare  col  :  medice  cura  te 
ipsiim  !  I  suoi  melodrammi  meglio  riusciti  :  Norma,  San- 
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nabula  e  Lucrezia  Borgia,  sono  cavati  di  pianta,  il  primo 
da  una  tragedia  del  Soumct,  il  secondo  da  un  balletto 
del  Aumcr,  il  terzo  da  Victor  Hugo.  Se  poi  si  guarda 
airintima  struttura  dei  drammi,  all'atteggiamento  sce- 
nico e  alla  pittura  dei  caratteri,  parmi  francamente  che 
non  molto  ci  sia  da  ammirare.  Il  Romani  non  si  disco- 
sta mai  o  quasi  mai  dalle  solite  generalità  dei  vecchi 
schemi  melodrammatici;  e  tutta  la  materia  poetica  che 
da  altre  mani  passa  nelle  sue,  per  quanto  forte  e  ori- 
ginale e  bizzarra  essa  sia,  egli  studia  e  trova  sempre 
il  modo  di  mortificarla  e  mansuefarla  in  guisa  che  non 
esca  dal  piano,  dal  tenue  e  dal  mediocre.  Vinello  di 
poesia,  direbbe  il  Tommaseo. 

Dov'è  un  passo  in  tutto  il  suo  teatro  che  scuota  forte- 
mente e  ficcia  pensare?  A  Carlo  Rovani  riesci  di  trovarne 
uno  nella  Parisiiia,  quando  la  donna  colpevole  svegliandosi 
esclama:  «  Ah,  chi  veggo?  Tu signore?  »  E  il  ma- 
rito risponde:  «  Si,  qual  altro  attender  puoi?  »  —  Il 
critico  milanese  va  in  estasi  per  questa  risposta  «  tre- 
mendamente drammatica  »  come  se  si  trattasse  d'uno 
dei  luoghi  più  famosi  di  So'^ocle  o  di  Shakespeare.  E  noi 
lasciamo  che  vada  in  estas'. 
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Invece  chi  voglia  convincersi  del  merito  di  Felice  Ro- 
mani e  rendersi  conto  della  somma  importanza  che 
diedero  all'opera  sua  i  maestri  e  il  pubblico  di  cinquan- 
t'anni  fa,  io  penso  che  dovrà  lasciare  in  seconda  linea 
il  drammaturgo  e  considerare  puramente  la  sua  forma 
lirico- musicale. 

Qui  è  il  titolo  vero  della  sua  benemerenza;  il  segreto 
della  sua  potenza  e  de' suoi  trionfi.  Egli  fu,  insieme  ai 
cantanti  meravigliosi,  collaboratore  efficacissimo  di  quella 
nostra  pleiade  di  melodisti  che  con  le  loro  improvvisa- 
zioni deliziavano  il  secolo,  mettendo  in  disparte  Mozart 
e  Cimarosa  e  lasciando  quasi  nell'ombra  Spontini  e 
Beethowen,  Rossini,  invadendo  il  campo  con  la  ful- 
minea rapidità  de' suoi  ritmi,  con  lo  slancio  de' suoi 
crescendo,  con  la  copia,  la  novità  e  la  bellezza  della  sua 
vena  melodica,  potè  farne  a  meno  ;  ma  gli  altri  ne  ave- 
vano bisogno. 

Ed  egli  li  serviva  a  meraviglia.  Bellini,  avute  le  sue 
strofe,  cominciava  a  ripeterle  e  declamarle  di  continuo, 
come  per  giungere  a  sprigionare  da  esse  un  germe  di 
melodicità  che  vi  sentiva  dentro.  E  quel  germe  v'  è  in 
fatti  ;  ed  è,  si  direbbe,  la  unica  preoccupazione  artistica 
del  Romani. 
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Quando  si  confrontano  le  molte  varianti,  che  il  mae- 
stro incontentabile  domanda  al  poeta  -  quelle  del  rondò 
della  Sonnambula,  per  esempio  -  si  vede  che  esso  con  un 
istinto  finissimo  si  studiava  di  dare  sempre  più  ai  versi, 
per  la  disposizione  degh  accenti  e  massime  delle  vocali, 
tale  una  dolcezza  e  una  elasticità  tonica  che  la  melodia, 
spontanea  e  migliorata,  non  avesse  che  a  svolgersi  sovr'essi 
elegantemente  come  un  bel  fiore  sul  proprio  calice.  Qui 
cominciava  e  finiva  l'importanza,  allora  del  melodramma. 
Però  il  Bellini  aveva  ragione  d'esclamare  :  datemi  dei  versi 
di  Romani  ed  io  vi  faccio  della  buona  musica! 

Per  questo  adunque  la  fama  di  Felice  Romani  come 
autore  di  melodrammi  deve  aversi  in  conto  di  legittima 
e  degna  ;  ma  solo  per  questo.  Ad  una  epoca  musicale 
essenzialmente  studiosa  del  canto  melodico  era  neces- 
sario questo  poeta  tutto  occupato  della  melodia,  e  che 
ebbe  la  fortuna  di  servirla  quand'  essa  pervenne  al  suo 
culmine  trionfale. 

Oggi  il  polo  della  musica  è  mutato;  certe  preoccu- 
pazioni non  si  comprendono  più  e,  messe  ora  in  campo 
farebbero  ridere  e  alzare  le  spalle.  Adesso  un  maestro 
che  vuol  rappresentare  un'opera  fa  piuttosto  questioni 
d'un  paio  di  contrabbassi    di  più,  o  d'un   clarino,  e  di 
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un  oboe;  e  non  tralascia  mai  d'accertarsi  che  i  timpani 
sieno  accordati  e  bene  sonanti. 

Chi  bada  alla  «  proprietà  musicale  »  dei  versi  ?  Anti- 
caglie. 

Anche  volendo,  sarebbe  impresa  pressoché  impossi- 
bile. Molte  delle  opere  oggi  più  in  voga,  comprese 
quelle  di  maestri  italiani,  come  il  Gugìielvw  Teli,  la  Fa- 
vorita, il  Don  Carlos,  ci  arrivano  tradotte  dal  francese  o 
dal  tedesco;  e  h,  in  quel  forzato  adattamento  delle  pa- 
role alle  note  e  ai  ritmi,  avvengono  stridori  sillabici  e 
logomachie  da  far  spiritare  l'anima  di  Pietro  Metastasio. 
Ma  nessuno  ci  bada.  Altri  tempi,  altri  gusti;  e  se  in  me- 
glio o  in  peggio,    lasciamo    decidere  per  adesso agli 

editori  di  musica,  che  sono  maestri  e  donni  nel  regno 
del  melodramma. 
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